1、坚忍：父亲的家谱陈星伍今年54岁了，他是福建省永春县蓬壶镇的一名医生。每天早上7点多，他从狭促的职工宿舍楼醒过来，第一件事是找打火机和接开水。对他来说，早餐除了碳水化合物、蛋白质、维生素，不能没有烟和铁观音。他的老婆名叫陈桂花，她总说他是土医生，比镇上的和都不懂得养生。这话大概说了有30年，如果邻居细心一点，差不多能以这对夫妻的对话每天校准时钟。陈星伍大概也是30年前进了这家医院，从一头秀发干到现在头皮发亮。在这个小镇上，医生受人尊敬，走在马路上不论老少大家都喊他“五叔”。刚掉头发那几年，每天都会有人赞他：“五叔越来越聪明了”。“五叔”大部分时候是一边伸手摸摸头发，一边闪亮地笑起来。陈星伍还有
2、一个令他自豪的身份，他是一名致公党员。这个政党的党员大部分是归侨、侨眷和有海外关系的“代表性”人士。不过海外关系在过去的漫长岁月里给陈星伍带来的其实是诸多的烦恼。这得从陈星伍的童年说起。陈星伍的爸爸叫陈启煜，解放前曾是国民革命军第十九路军的军官，后来这支部队被蒋介石解散，他因为“包庇共匪”流落到福建漳平。这个罪名并不冤枉，当时的中共福建省委书记林一心开秘密会议都是在陈启煜老家的宅子里。可是到了解放后，这段前朝历史和陈家绵乱复杂的海外关系就再也扯不清楚了。“文革”的时候，陈星伍还是个十来岁的少年。他每回考试都考第一名，不过也是想了很多办法才能勉强地挤进高中听课，每天顶着无数骂“地主龟儿子”的唾沫
3、星子。我猜想，少年陈星伍说起“我爸是陈启煜”的时候，应该多少怀着某种复杂的羞愧。后来有一天，他终于下定决心退学，不再忍受耻辱，因为学校操场上开起了批斗会，他看到台上站着他的父亲和虔诚的基督徒母亲。退学之后的陈星伍每天都在山上挖草药，他总背一口锅，一路咣咣当当地找吃的。马太福音上说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活，你们不比飞鸟贵重得多吗？”许多年以后，他经常站在自家阳台上指给他儿子看，“那个山爹以前爬过”，神情像是站在应许之地回望埃及。现在那些山上早没人影了，拿着望远镜瞅也只能瞄见几棵树，大概只有雨点会到达那里了。困顿的生活在上世纪70年代末80年代初某
4、一个时刻开始改变。有一天，陈星伍在他爸爸的书桌底下看到用毛笔恭恭敬敬写的四个字“恩公小平”，这张小纸条一直到陈启煜去世都贴在书房里。也是从那几年开始，陈星伍的运气稍微好了一点。因为他爸爸年岁已高，他获得了“补缺”的机会，最终陈星伍选择了当一名医生。1985年，因为我的到来，陈启煜有了孙子，陈星伍有了儿子。陈星伍希望自己的儿子不要像他埋头过苦日子，而是像他背着走过无数山峰的那口帅锅那样，咣咣当当地发出些自己的声响来，于是就在名字里安了个“鸣”字。虽然这个名字后来面临着很多重名的问题，但我还是比较庆幸自己没有被取名为“陈咣咣”或者“陈当当”。陈星伍的生活依旧辛苦。为了赚钱给儿子买三鹿奶粉（那时候冲
5、一杯这东西好比现在进星巴克喝杯咖啡），他兼职做起了生意，一开始是弄了台机器榨花生油，后来改行卖液化气炉具。在选择行业的精明程度上，小镇上确实无人能及，他很快赚了不少钱。不过麻烦事情很快又来了，那时候我在读小学，有一天回家看见好几个镇上的年轻人坐在我家里泡茶，后来我才知道他们是来讨要保护费的。壮年时候的陈星伍性格极为硬朗，让子弹飞里头姜文问，我能不能站着把这钱赚了，陈星伍那时候的想法大略相同，可惜他毕竟没法像姜文那样，印子和枪轮流掏出来在桌上拍得叭叭响。派出所的叔叔们也纷纷表示：这种事情我们不便插手。想站着赚钱难度当然不小，至于为啥不便插手那就更费琢磨了。后来几个流氓又吓唬陈星伍和他老婆陈桂花，
6、不给点儿钱，我们骑摩托车把你儿子撞了。那是我小时候第一次觉得，爸爸是谁真的很重要。陈星伍像1990年代每一个在下海浪潮里游过一番泳的人一样，有所收获，但很快被各种开着游艇和军舰的人甩在了后头。“保护费”事件以后，陈星伍经常骑着摩托车带着儿子到小镇最高的峰上去看远山和落日，他说：“要聪明，也要坚忍。”那么多事情发生之后，陈星伍很少抱怨，前几天，当他知道儿子要写一篇关于他的文章的时候，他发了条短信过来：“要感谢时代，要感谢国家。”我仿佛能看到他在屏幕的那边微笑和头皮一同闪亮。在五星红旗下成长的陈星伍，和他父亲生命的起落，每一刻都和这个国度连在了一起。陈启煜在88岁的年龄上安然去世。去世的前一天夜里
7、，我和他下了几盘棋，互有胜负，喝了碗姜汤之后，他上楼开怀睡去。葬礼上，我第一次看到硬汉陈星伍号啕大哭，他的一生中肯定在许多我看不到的场合哭过，比如他年少退学的那一天。这一次，他在我面前为了他的父亲、我的爷爷痛哭，在葬礼上代表所有儿女发言，他说：“我爸是陈启煜。”我想，那一刻陈星伍心里一定充满了感恩和自豪。我们祖叔三人最后一次聚首是在2003年，那年我刚考上北大，去北京前我和爸爸一起去爷爷坟前坐了一会儿。山上荒草丛生，我们花了很长的时间才找到了地方。算起来爷爷今年99岁了，我总是在大江南北奔行，极少回家，这次过年应该陪我爸再去山上看一下他。关于陈星伍，我们可以讲他的很多故事他是医生，一个致公党员，是陈启煜的儿子，但最重要的是，他是我爸。作为一个没有“新闻价值”的人物，他难得能被书写并刊登在一份“严肃”的报纸上。但他完全配得上这样的荣誉，恰如这个国度里所有平凡而辛劳的父亲一样。如果要给自己的父亲颁一个奖，我希望自己就是属于他的那枚勋章。