1、谈人生与我朱光潜我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把自己摆在前台；在第二种方法里，我把自己放在后台。站在台前时，我把自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。人比其它物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其他人痛苦，就因为这部分人把自己看得比其余的人重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫被车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值计较或留恋，而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。这
2、无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也是那样活着。像庄子所说的，他们“诱然皆生，而不知其所以生：同焉皆得，而不知其所得。”他们时而庆天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蜇处，都顺着自然所赋予的那一副本性。他们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待他们特薄，把它们供人类宰割凌虐。在他们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。从草木虫鱼的生活，我觉得一个经验。我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵
3、逼，我以为这都无伤天地之和。如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。我拿人比禽兽，有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”，称道孔孟以辩护我的见解，也并不是难事。孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。如果我的理由是理由，就不用仗先圣先贤的声威。但我平时很喜欢站在后台看人生。我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都有趣味。我有时看到人生的喜剧。前天我遇见一个小外官，她的下巴光光如也，和人说话时却常常用大拇
4、指和食指在腮边捻一捻，像有胡须似的。他们说这是官气，我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。许多年前一位同事常常很气愤地向人说：“如果我是个女子，我至少已接到一尺厚的求婚书了！”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也决不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这也算得喜剧中的喜剧了。这件事和英国文学家高尔司密的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰的小桥上散步，看见桥上行人个个都注意同行的女子，而没有一个人睬他自己，便扳起面孔很气愤地说：“哼，在别的地方也有这样的人看我！”如此类等的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把 这一类的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉
5、得比抽烟饮茶更有味。老实说，假如说这个世界中没有曹雪芹所描述的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，生命便不值得留恋了。我感谢刘姥姥严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。人生的悲剧尤其能使我惊心动魄，许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极。但是实含有至理。因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。悲剧也就是人生一种缺陷，它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆轲真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁给了贾宝玉，也不过闹个平凡的收场，哪得叫千载以后的人唏嘘赞叹？毛声山评琵琶记，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今悲剧都改几个收场，他没有实行，总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。
