1、民国昆曲达人说起民国大学校园，人们往往关注轰轰烈烈的新文化运动和五四运动、慷慨激昂的抗日救国运动，抑或亡国危机中的悲怆愤切等这些与家国情怀、热血青春有关的大事件、大场面。而游离、沉潜于大事件之下的，另有一脉脉平静而恬然流淌的溪流，润泽着历史的干枯与焦灼。这其中，就有蔡元培、吴梅、蒋复璁、俞平伯、张充和、陶光、张宗和、汪曾祺等参与、各种社团相继兴替的昆曲传习活动。曲声笛韵，悠扬在民国校园，成就了历史的另一种声音。 唱昆曲关键就在一个乐字，乐才能唱几十年。人不能没有娱乐，亦即感情方面要有寄托。我每当伤风感冒时唱一唱昆曲，出一身汗，病就好了。这位把唱昆曲当特效感冒药的奇人，是著名图书馆学家、文博学家
2、蒋复璁。他与昆曲的不解缘分，肇始于1917年入读北大之后。说起来，他真是赶上了学唱昆曲的最好时期。 那时，北大校园几乎日日笛韵悠扬，曲声婉转，可谓业余昆曲传习的第一重镇。看看当时的阵容，有声称宁捧昆，不捧坤（女伶）的昆曲爱好者蔡元培，有一代曲学大家吴梅执教北大，讲授包括昆曲在内的中国戏曲史等课程，并与昆曲名家赵子敬、陈万里联袂教唱昆曲组学员，学员中，有韩党北大六君子，即后来被誉为昆曲大王韩世昌的六位铁杆粉丝，有注重自得其乐的，以俞平伯、任中敏及蒋复璁本人为代表。而蔡元培身为北大校长，还极力扶持昆曲社团北京大学音乐研究会昆曲组运作其事。 昆曲并非只在北大传习，清华等高校也是如此。把昆曲带向世界的
3、张充和虽然是在北大上的学，但她却参加了清华的谷音社。谷音社的主持者是清华大学教授俞平伯，俞平伯是曲学大家吴梅在北大时的昆曲弟子之一。到了抗战时期，西南联大、云南大学和中法大学还联合组建了昆明三大学昆曲研究会。 昆曲是中国最古老的剧种之一，也是中国传统文化艺术中的珍品，其在高校的发展源远流长。随着联合国教科文组织在2001年把昆曲列为首批人类口头和非物质遗产代表作，北大也于2009年启动了昆曲传承计划，并成立了昆曲传承与研究中心。 1 曲学大家吴梅北大授课 1917年1月就任北京大学校长的蔡元培，倡导并力行的思想自由、兼容并包。以文科而言，不仅仅是吸纳了陈独秀、胡适、鲁迅、辜鸿铭、刘师培、黄侃等
4、这些早已在历史前台被过度曝光的或新潮或保守的人物，而且为贯彻其美育教育的理念，把宋词、昆曲引入了北大课堂。于是，此前被大众忽略的人物曲学大家吴梅，站到了北大的讲台上。 据闻，此前蔡元培并不认识吴梅，一次在旧书肆，心有所思的蔡元培见到一本叫顾曲塵谈的谈论昆曲之书，阅览之下，大为赞赏，遂将作者吴梅礼聘至北大任词曲教授。听来颇为传奇，聊备一说。 在报纸的冷嘲热讽与学生的议论讥笑中，吴梅走上讲堂。他不仅口说指画，而且运用直观教具进行教学，公然携笛到课堂上说明曲律，说明今传的十七宫调分隶于笛色的七调之中。当争议被教学效果平息之后，昆曲在北大站稳了脚跟。 此外，在蔡元培支持下，贯彻美育教育的音乐研究会宣告
5、成立。会内设昆曲、琵琶、古琴、丝竹、小提琴和钢琴等六组。由校方拨经费，聘名师，指导学生。昆曲组导师由词曲教授吴梅兼任。在吴梅指导下，学员进步很大。至1918年4月，因人数过多、科目繁多，吴梅应接不暇，特请陈万里分任副净、小丑的教授。其后，又聘请时任袁克文曲师的昆曲名家赵子敬来校教曲，由此形成三导师体制。 1917年考入北大预科的蒋复璁，当年即参加了音乐研究会。晚年的他在回忆录中说：我当时加入了昆曲组，和赵子敬学昆曲之后，我就不再唱皮黄，觉得它不是文学，没有味道。我也跟吴梅先生学过，他唱得很好，曾戴着胡子唱旦。他又提到：赵子敬和吴梅因为对游园里一个字的读音有不同意见，吴梅心存芥蒂，就很少来了，由
6、赵子敬一直教我们下去。到现在为止，我还没看到这样的昆曲全才。 这个一字之争让吴梅、赵二人共同的昆曲弟子、名伶韩世昌无所适从。据韩世昌后来追忆，他的演出吸引北大一众师生前来捧场，尤以顾君义、王小隐等北大六位学子为最。他说：当时北大校长蔡元培先生，就喜欢看我的戏。他最爱看思凡常忙里偷闲到天乐园来听戏，听时必坐楼上包厢，台下常有顾君义他们在听戏。所以有人对蔡说：楼下掌声，皆高足所为。蔡元培先生回答说：宁捧昆，勿捧坤。蔡先生对昆曲是很喜欢的。顾君义还力请老师吴梅观看了韩世昌的演出，吴梅对韩也颇为赏识。不久，韩世昌拜吴梅为师。后来经吴梅介绍，韩又从赵子敬学曲。于是出现一字窘境。韩世昌回忆道，两位老师对牡
7、丹亭游园中一句迤逗的彩云偏之迤有不同读法。赵子敬教他唱拖逗，吴梅叫他唱移逗。我没有法子，只好在赵先生面前唱拖逗，在吴先生面前唱移逗。 从北大毕业后，已然爱上这门艺术的蒋复璁一生与昆曲结下不解缘分。晚年的他谦逊地说：我从民国六年唱到今天，将近七十年，说我曲子唱的如何好倒不见得，大体只是晓得而已。对于昆曲如此之爱，以至他竟想出这样三观不正的譬喻：唱戏和抽鸦片一样，不必告诉他什么地方有，同好之人自然会聚集在一起。我从北京到南京，从南京到重庆、昆明、成都，甚至到外国，都有昆曲可以唱。 2 俞平伯主持清华谷音社 工字荷厅记旧踪，笙箫一霎谷音空。 比学长蒋复璁晚入北大十几届的才女张充和，已经错过了北大昆曲
8、传习的黄金时代，不过，她遇到了另一个好时光，在北平郊外的清华园，以清华师生及家属为主组成的谷音社，向她敞开了大门。上文所引用的两句诗便是她后来对在清华工字厅学曲往事的追忆。 谷音社的主持者，是吴梅在北大时的昆曲弟子之一、以红学研究享誉中外的清华大学教授俞平伯。俞平伯于1915年考入北大，吴梅到北大任教时已为大三学生。据他追忆，吴师任教北大，为余日后习曲因缘之一也。不过当时收获并不很大，他记得，1919年4月，吴梅于课外借红楼中教室开一昆曲班，从之者不多，他仅习得两支曲子，且无是处，引吮发声，颇为特别，妻及妻弟常引此为笑。1924年冬，于校友蒋复璁家中，得识嘉兴曲师陈延甫，聘其教授，正式开始习曲
9、生涯，沉醉其间，不亦乐乎。妻弟许宝骙评价大舅子说：他歌喉不亮，唱来未必尽美，而深研曲学，成为理论与实践相结合之名家，实为难能可贵。 虽歌喉不亮，但作为一代文学大家的俞平伯唱起昆曲来，却具有超越歌喉本身的非凡感染力。据时在清华读书的吴征镒回忆，他曾见俞平伯唱过长生殿中几支曲子。唱定情赐盒引子东风第一支，颇有帝王气势；又唱惊变：俞平伯抱着怀鼓，亲自敲打，唱了那愈来愈快的上小楼、扑灯蛾，充分表达了臣民逃散乾坤覆翻社稷摧残、西风送晚一轮落日冷长安的亡国亡家气氛。 俞平伯并偕清华诸曲友浦江清、汪健君、陈盛可等发起成立了谷音社。据朱自清日记可知，首次曲集举行于1934年6月10日，当晚俞夫人许宝驯所唱思凡
10、最佳，某人的杨胖赐福道白乃如皮黄。俞平伯为谷音社社长，聘吴梅任导师，然此时吴早已离开北大，任职于南京中央大学，故只能名誉指导。实际承担教曲重任者为曲师陈延甫。俞平伯从其学曲多年，对他极为熟悉，也相当钦佩，曾如此评赞道：其人未多学问而持身朴拙，至饶古意。能剧三百余折，余等所肄习仅三分之一而弱。陈于吹笛以外，鼓板金奏尤熟而老，口讲指画原原本本，且于曲文之音读曾有所受，有些殆明清以来三百余年相传之旧读，尤为难得。 陈延甫施展教学才华的课堂之一，在工字厅。1934年夏毕业的清华学子季羡林后来追忆：工字厅是一座老式建筑，里面回廊曲径，花木蓊郁，后临荷塘，那一个有名的写着水木清华四个大字的匾，就挂在工字厅
11、后面。这里房间很多，数也数不清。在这数也数不清的房间里有几间专为练习音乐而设的隔音室，其中一小间，自1934年夏起，成为谷音社几个年青学子习唱昆曲的据点。 有唱旦的李鼎芳，唱生的陶光、张宗和，生旦都唱的华粹深，还有一位殷炎麟，自称唱正旦，但从不听他开口，会拉所有刘天华的二胡曲子，有时也带二胡来伴奏。这点在吴征镒自述中有所印证。一天吴在宿舍听到楼下传来悠扬的昆曲笛声，不觉喉痒，就下楼自荐，原来便是殷炎麟。殷和吴一样，也很腼腆，不敢大唱，只是低吹浅唱，过过曲瘾。以上五人外，还有唯一的女生张充和。她每两周从城里过来一次，唱到晚饭后，不能回城，就住燕京大学女生宿舍。在这些日子里，他们随陈延甫共学了紫钗
12、记的折柳阳关、邯郸梦的扫花三弄、牡丹亭的硬拷、琵琶记的书馆等许多的曲子。 1937年，随着七七事变爆发，社友云散，谷音社也就停止了活动。据记录，从1934年6月首次曲集四年来，该社在清华校园公开曲集7次，同期18次，在中央公园水榭宴集1次，所唱曲目93折，其中琵琶记最多，12折，次为长生殿10折，再次为还灵记7折。 俞平伯当年撰谷音社社约引言寄托希冀云：譬诸空谷传声，虚堂习听，寂寥甚矣，而闻跫然之足音，得无开颜而一笑乎。谷音社发起组织的昆曲传习活动，在历史的空谷曾踏响起如此高频的令人开颜而一笑的跫然足音，温慰着九一八事变以来生活于平津地区如风声鹤唳般的人心。 3 陶光策划了昆曲研究会 漫客天涯
13、，如何不归忘情处，命玉龙哀笛，著意狂吹。 1939年春，谷音社南渡社友浦江清、杨荫浏、陈盛可、陶光、张充和五人于昆明王守泰家聚首，曲叙联欢，浦江清即席赋沁园春一阕。天涯漫客，四海曲友，在昆明城延续了昆曲的传习。 1942年11月7日，西南联大、云南大学和中法大学联合组建的昆明三大学昆曲研究会即日成立，吸收三校师生及家属参加。活动地点一般在云大西北角晚翠园，拍曲子、开曲会多半在这里借用一个小教室，摆两张乒乓球桌，二三十张椅子，曲友毕集，就拍起曲子来。 当年清华谷音社中的学生辈社友如今已在各大学院校任教，并成长为昆研会的核心骨干。昆研会策划人实为陶光，有两个云大中文系同学作其助手，管石印曲谱、借教
14、室、打开水等杂务。陶光是西南联大中文系教员，教大一国文的作文。他的昆曲演唱水平之高，为大家公认。 多年前在工字厅与陶光一块学曲的华粹深后来评价道，红豆馆主溥侗一身绝艺，晚年执教于各大学，得意弟子仅陶光等三人。其中，陶光天才甚高，为馆主所最赏识者，惜仅传其三醉、惊变、渔阳弄及黄鹤楼之周瑜数出而已。又说：今日唱大冠生戏适宜者，有陶重华君（陶光原名）。哭像、八阳等，均足冠冕当代，其气魄有（俞）振飞不能及处。这点也得到昆研会积极分子汪曾祺的确认：陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清华大学时曾受红豆馆主（溥侗）亲授。他嗓子好，宽、圆、亮、足，有力度。他常唱的是三醉、迎像、哭像，唱得苍苍莽莽，淋漓尽致。
15、 以上二人是就陶光的师承、天分与适合戏路而言，若从其演唱予人之感染力方面，张充和的描述尤为传神。她说陶光兴致来时，不管有人没有人，不管有笛子没有笛子，便闭着眼放开嗓门大唱，唱进曲里去，便似乎每一支血脉都随着曲意曲情在跳动。又言：他唱粉蝶儿时闭着眼睛，如唱到践朝霞，乘暮霭，身子飘飘如在云中，唱到这的是三楚三齐，那的是三秦三晋，更有那找不着的三吴三蜀，闭着眼用手点着，如在云中向尘世去数，向历史中去寻索，更托出临川之笔不同凡响。 另一位原工字厅学员张宗和，时任云大文法学院讲师，在曲会上主要为人吹笛伴奏。据汪曾祺回忆：给大家吹笛子的是张宗和，几乎所有人唱的时候笛子都由他包了。他笛风圆满，唱起来很舒服。
16、又说：夫人孙凤竹也善唱曲，常唱的是折柳阳关，唱得很宛转。叫他关河到处休离剑，驿路逢人数寄书，闻之使人欲涕。她身弱多病，不常唱。另外据载，张宗和曾为学员传授琵琶记南浦，其妻孙凤竹则示范了牡丹亭游园。同期曲会上，夫妇常合唱折柳阳关、受吐等出。 4 汪曾祺回忆校园昆曲 此前在清华园，与殷炎麟一样因为腼腆，不敢大唱的谷音社编外人员吴征镒如今已十分自信，无论在宿舍还是曲会上，常常亮开嗓门，引吭高歌，以致忘情。他回忆说：那时我嗓子也好，能唱弹词骂曹扫秦冥判夜奔等全出，虽然慷慨悲歌，略抒愤懑，但不免惊吵四邻。四邻中，有闻一多、吴晗、潘光旦等师友。汪曾祺所记与之大体一致：唱老生的吴征镒，身体好，中气足，能把弹
17、词的九转货郎儿一气唱到底，这在专业的演员都办不到戏曲演员有个说法男怕弹词。他常唱的还有疯僧扫秦。 时在西南联大国学系读书的汪曾祺、朱德熙，是这一波昆曲传习小高潮时期学生辈曲友的代表。据杨毓珉回忆：1942年的下学期，我们同时听一堂中国文学史概论的课，讲到词曲部分，老师和学生一起拍曲子。曾祺很聪明，他能看着工尺谱吹笛子，朱德熙唱旦角，我跟他们学着唱。我记得最常唱的曲子是思凡，德熙唱的那几句小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发真是缠绵凄婉、楚楚动人。这是我和曾祺初次接触戏曲。汪曾祺回忆自己的大学经历，曾提及，有时深更半夜，他会端坐大树枝杈上，对着明月吹笛。不过，给他留下有关昆曲记忆最多的还是晚翠
18、园曲会。 在一次曲会上，听过汪曾祺唱的一支曲子后，数论专家、俞平伯妻弟许宝騄跟联大国文系主任罗常培说，他想教汪曾祺一出刺虎。汪曾祺听到罗常培的转告，自然愿意，但稍感意外，因为他不知道许宝騄会唱曲子，更没想到他会主动提出要教唱这出戏。 汪曾祺按时去见许宝騄，没有说多少话，就拍起曲子来。汪曾祺记述道：许先生的曲子唱得很大方，刺虎完全是正旦唱法。他的擞特别好，摇曳生姿而又清清楚楚。汪曾祺大概还不知道，这位许先生会唱三百多出昆曲，曾是谷音社骨干成员，目前还担任他们系主任罗常培和音乐家钱晋华的昆曲老师。 六十多年后，忆罢昆明时期若干昆曲往事的汪曾祺，在玩翠园曲会一文结尾写道：参加同期曲会的，多半生活清贫，然而在百物飞腾、人心浮躁之际，他们还能平平静静地做学问，并能在高吟浅唱、曲声笛韵中自得其乐，对复兴民族大业不失信心，不颓唐，不沮丧，他们是浊世中的清流，旋涡中的砥柱。
