1、要有故事冯磊3 月 30 日凌晨,位于阿姆斯特丹东南 30 公里处的 Singer Laren 博物馆馆长埃弗特?范奥斯说:“梵高的一幅画被盗了”。这一天也是梵高的生日,被盗的画作春日花园创作于 1884 年,其创作风格并没有多么独特,但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。被人“偷”走,也许是一幅画最好的归宿。1911 年,一个叫文森佐佩鲁贾的人偷走了达芬奇的蒙娜丽莎。之后两年,他将这幅画挂在了自家的厨房里。据说后来,四目相对后他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。案子最终告破,窃贼的厨房也因此名声大噪。之后数十年间,无数人开始研究“蒙娜丽莎式的微笑”,这幅画成了当今世界最出名的艺术品。作家或者艺术家要靠作
2、品说话。但往往有时候,作品的价值要靠背后的故事来撑场子有没有故事,是一幅作品是不是有名,甚至画家是否走运的重要原因。这种故事的荣光都能够波及到“贼”不管出于什么动机下手,他们中的某些人注定会青史留名。2002 年,阿姆斯特丹的梵高博物馆被盗,梵高的作品席凡宁根的海景被两名小贼偷走了。他们的作案手段很简单:用一把梯子爬到博物馆的屋顶,砸烂窗户,像钓鱼一样把最近的画作给“钓”走了。作案者最终锒铛入狱。主谋 Octave Durham 说:“有的人,是天生的老师;有的人,是天生的足球运动员;而我,是天生的贼。”不怕流氓不讲理,就怕流氓有文化。据说这个小贼现在已经是个网红了。一定要有故事,一幅画如此,
3、一个作家或艺术家如此,甚至企业经营也是如此。开酒坊的都说自己的小店 1573 或 1298 年就支烧锅了。他们需要的,是一纸发黄的身世。时间越早、故事越多,酒越值钱。我所在的小城,十几年前发掘出一座古墓,被发现的一个青铜器里有残余的液体。专家研究之后称之为“有七千年历史的美酒”。这段子马上被本地一家酿酒企业利用起来,称之为“七千年的香醇浓郁”,产品供不应求。两年前,本地又发掘出一座汉墓,墓地里有车马殉和人殉。现场人头攒动,大家都往里挤着看新鲜。有个司机也不例外,拼命往里钻。有专家看了生气,问他:光知道往里挤,你知道这是什么?司机说,不就是個车马坑吗?专家说,你真不明白,这明明是汉代的司机(人殉)嘛!周围的人哄堂大笑。前几年民国热,林徽因再次成为各类圈子里的焦点人物。她的文字知道的人其实很少,但她的名气绝不在张爱玲之下。论原因,无外乎经历了几个惊心动魄的故事:与泰戈尔故交,是徐志摩的暗恋情人,金岳霖为之终生不娶,是梁启超的儿媳妇。除了男朋友厉害,她还有骨气,曾坚决要求保护北平古城。硬广告不如软广告,软广告不如名人的广告。深谙此道的人不少,于是乎全国各地都在“抢名人”,最终连孙悟空这样的小说形象也有了故乡他们,都有故事。