1、最是动人亲笔信周五的下午,我接到一封来信,是一个小朋友寄来的。她字体隽秀工整,标准的小楷,看上去很干净漂亮。她说她在课本书上读到了我的一篇写母亲的文章,感动得哭了。她渴望我能给她回一封信,手写的。她说:“由您的字体,可以看到您的面容。” 她的这句话让我记忆深刻。我以前是最喜欢看朋友的来信的,我由他们的字体上可以猜测到对方的心情,甚至知道他在写这封信时,脸上是带着微笑的。可是,很久了,我没接到朋友的来信了,没看到那些温暖的字体了。如今电子邮件和手机短信盛行便捷,传统的信件已经被遗忘在了角落。 可是,我常常想念信。信让两地分居的人心心相通,让生命连接,让岁月变得可以触摸。信在人的手中流动,信便有了
2、生命。信是透明的,只有在信中才会有毫无顾忌、赤裸裸的思想与情感的表白。对于写信人和收信人来说,像面对真实的人、透明的心一样,没有了时间与距离之分。 我崇尚亲笔信,如果把信看做一种文体的话,它比其他任何文体都要更为真实,那是一种赤裸裸的真实。过去写信时常用的一句话,是“见字如面”,那是要看见信上亲笔写的字才是。很难想象一封写给自己家人或情人的信,不是自己写的,而是请别人写,如今用电子邮件来发信,其实和请别人来代写没什么两样。那些借用电脑中现成短信粘贴上的信件,更像是你嘴里吐出再从他嘴里吐出如同嚼烂的口香糖,纵使有那么一点甜味,却已经绝对不那么真诚和真实了。 前天读到学者陈乐民先生的遗作给没有收信
3、人的信,全部毛笔书写,信中拳拳心意是随蝇头小楷字字花开的,和电脑键盘里机械打出的信件无法同日而语。这就和看真的鲜花和看纸花、绢花、塑料花感觉完全不同是一样的。陈先生这样的信,大概是一襟晚照,属于最后的古典了。 尽管当今科技发达了,我还是喜欢写些信。一个一辈子没有亲手写过一封信的人,或一个一辈子没有收到过别人亲笔写给自己一封信的人,他的人生都是不完整的。你可以随便点击几下键盘就可以轻松地发出一封信,最可怕的是手机短信,那里早已经储藏着无数条短信,按你所需,任你所取,就像是一副扑克牌,可以来回地洗牌,组合成不同的条目,供你在任何节日里发给任何人。我要说,还是珍惜手写的家信,特别是在春节的大年夜前,
4、起码该给自己的亲人亲手写一封平安的信、祝福的信。家书抵万金,家书抵万金哪,仅仅从电脑或手机里发出的信,还能够抵得上万金吗? 多年前,刘心武写过一篇小说,当了一辈子的老邮递员退休了,给别人送过那么多的信,还没有接过别人给他写来的一封信,就自己写了一封,跑到老远的地方,把信投到邮筒里,让自己这辈子也收到一封来信。 即使如契诃夫的小说万卡里学徒小万卡寄给爷爷那一封永远也无法寄达的信,只在信封上写着“寄乡下爷爷收”,而没有写上收信人的地址,但那也是万卡用笔蘸着墨水一字字写成的呀! 不管怎么说,还得是自己亲笔写的信才好。亲笔写的信,无论对于看的人,还是写的人,感觉都不一样,滋味都不一样。就像清风和电扇或空调里吹来的风不一样,就像鲜花和纸花或塑料花不一样,就像肌肤之亲和隔着手套握手或戴着口罩亲吻不一样。最动人的,还是亲笔信。
