1、论日光流年的叙事顺序罗冬依摘要：阎连科的日光流年采用全文倒叙的叙事顺序，在叙事形式方面为当代长篇小说提供了一种新的尝试。批评者就其叙事顺序有不同看法，或褒其形式创新，或贬其多此一举。本文拟立足于文本分析，探究其叙事顺序所关涉的特殊叙事效果，肯定日光流年形式建构的意义。关键词：日光流年;阎连科;叙事顺序阎连科发表于 1998 年的长篇小说日光流年，讲述了位于耙耧山脉深处的“三姓村”在四代村长的带领下与短寿魔咒抗争，但始终无法摆脱死亡命运的苦难历程。这部五卷本小说在整体上采用“倒叙”的叙事顺序，一至二卷叙述村长司马蓝带领村民修渠引水，第三卷叙述村长蓝百岁带领村民翻地换土，第四卷叙述村长司马笑笑带领
2、村民广植油菜，第五卷叙述村长杜桑呼吁村民多生多育。贯穿始终的人物包括司马蓝、蓝四十、杜竹翠、蓝三九等，以前两者为核心，全文叙事逆序还原了两人的成长经历。从第一卷开头“嘭的一声，司马蓝要死了”（1）到第五卷的结束“司马蓝就在如茶水般的子宫里，银针落地样微脆微亮地笑了笑，然后便把头脸挤送到了这个世界上”，（2）完整地书写了一部由“司马蓝之死”回溯到“司马蓝出生”的乡村传奇人物生命实录。对于日光流年倒叙结构的选择，评论者一般有两种认识的倾向。一种认为它在文体上是一种“前所未见的创造”，（3）作家对时间、生死的思考能外含于形式之中，与文本思想达到内在的契合;一种则以其倒敘结构为多余，干扰了事件的正常叙
3、述。甚至有几位评论者表示，自己并未按照作者预设的时序把小说读下来：“我在读完了第一卷之后，就没有接着读第二卷，而是从最后一卷倒回来读”，（4）或者“我在读这部长篇时，是从两头向中间读的”（5）。作者自然无法强制读者按照文本的既定叙事顺序进行阅读，读者自发的阅读顺序选择在一定程度上证明了日光流年倒叙结构的多元性。有一种倾向认为，形式不是捕鱼的网，而是鱼本身。事实上，小说以不同叙事顺序被讲述往往会产生不同的审美效果。值得注意的是，在小说形式上，日光流年虽然采用倒叙结构，却没有明确的第一叙事时间。如把“司马蓝之死”这个事件作为标准的第一叙事时间，则只有第一卷的少部分内容是在第一叙事时间内进行（包括村
4、民准备为修渠事故中的逝者挖墓、灵隐渠通水、司马虎上吊自杀等事件），其余卷本内容都位于第二叙事时间内，从司马蓝生前最后的修渠工程一直回溯到司马蓝幼时的游戏仪式，形成一个完整的长篇幅外倒叙。如将小说的五卷各作考察，则每一卷之间形成了相对独立的倒叙结构。如第一卷先交代村长司马蓝的死亡，中间部分顺叙司马蓝去世前的活动，至卷尾故事时间刚好与卷首重合。其余四卷与第一卷结构类似，第二至五卷的开头，分别以蓝百岁之死、司马笑笑之死、蚂蚱灾逼近、司马蓝对生命的感叹、小叔之死引出，每卷主体则顺叙之前所发生的其他事件，至该卷结尾接合卷首悬置的第一叙事时间。如此，把每一代村长自救行动的开始与结局交代齐全。由此可见，小说
5、的叙事顺序包含了四层结构，最外层是整体意义上的倒叙，是对司马蓝一生的回溯性讲述。第二层是各卷内部的倒叙，卷本内部首尾呼应，但卷与卷之间的故事时间并不相接。第三层是包含在倒叙中的顺叙，也是书写最多的主体叙事部分。第四层是根据叙述者意愿，偶尔插入卷内顺叙中的预叙片段。对此，葛红兵批评其倒叙结构“让人感到做作、不成熟各个描写单元的内部，依然是顺序的，阎连科的反抗只是形式上的，他并没有找到真正的反抗时间的途径”。（1）他对倒叙形式本身的价值表示怀疑，认为倒叙在实质上实在是顺序的变形。是否存在完全意义上的倒叙？完全情况下的文本叙事应当如何进行？设想一种由果溯因式的悖时叙述，犹如电影的倒带、磁带的倒放，但
6、汉字的排列顺序显然不能被一个个倒置。即便彻底倒序叙述事件，也不可能改变事件本身的顺叙性质，否则事件就不成其为事件。应当说，倒叙作为一种叙事策略，在中国文学的发展中形成了较为明晰的内涵：典型的倒叙一般要从倒叙事件中回到第一叙事时间。但无论第一叙事时间还是第二叙事时间，其内部所使用的都是顺叙，倒叙的意义只有在两种时间的对比中、在过去与现在时刻的对比中才能显示。我们不能因此而否认倒叙的特殊功能，“不完全”的倒叙与“完全”的顺叙，在叙事效果上毕竟有着莫大的不同。以日光流年为例，多层倒叙结构的运用，关系着如下叙事效果的产生：一、丰富小说的内在悲剧性。从距离感薄弱的“当代”逐步上溯到大半个世纪前，用几代村
7、长与村民的奋力反抗与不断重复的失败结果，确认一种悲凉的宿命感。当司马蓝的努力仍被证实无效，三姓村的挣扎就再次凿证了一个“悲剧反抗失败悲剧”的历史结构模式。三姓村的反抗斗争自短寿魔咒诞生时起就没有停止，尽管司马蓝的一生被回溯到其生命的起点，但可预见的是司马蓝降生前的三姓村人亦从未放弃对命运的反抗。这种未知的反抗当然也包括司马笑笑之父，即司马蓝祖父为村长时的故事。这段历史在作者的叙述里被空置，但由三姓村现状可知，这些未被叙述的反抗无一例外均告失败。作者把故事时间拉长到过去的遥远位置，悲剧的轮回性丰富了故事隐含的容量。二、由果溯因，将人物行动动机合理化。司马蓝为什么要当村长？蓝四十为什么倾其一生想要
8、嫁给司马蓝？蓝百岁、司马笑笑为什么自杀？先知结果，后读前因，使读者获得反刍式理解。在此过程中读者的期待视野不断变化，对人物心理的推测不断更新，从而对人物行为机制、村落文化心理等问题了解更深。三、保持文本秩序，凸出叙事新鲜感。所谓文本秩序，是指倒叙也需依托顺叙来承担叙事职责，各卷本内部之间叙述连贯、语言流畅，建构起一个历史变迁中悲剧性不变的三姓村。所谓新鲜感，是指作者将悬置的结果预先落实，用倒叙囊括预叙，使预叙不但不会破坏读者的阅读期待，反而产生与前述相“照应”的快感。文本中的预叙，在倒叙中对读者已知的未来进行预叙。人物对自己的评价，以及隐含叙述者对人物的评价，暗示着人物的命运，重复叙述以产生一
9、种令人唏嘘的接受效果。四、传达作者“寻找人生原初意义”的创作目的。阎连科在小说简介中表明，“我不是要说的什么话儿，而是想寻找人生原初的意义不知道原初人生的目的，也就无所谓人生终极要达到什么目的。”（2）即希望用形式（时间上的“追溯”）来传达内容（寻找人生“原初”意义）。在整部小说中，三姓村人为了“活着”即使付出身体与精神的双重代价也在所不惜，作为本体的存在便是人生所要追求的原初理想。因小说的轮回式的结构安排方式，是否需要追溯到更古远的时间去轮回三姓村人的命运、死亡的轮回需要几次才够深刻，成为一个新的问题：作者也只是将倒叙的停止时间定格在司马蓝出生时，而省略了更为久远的故事。总体而言，日光流年对叙事顺序的调整，获得了一种别致的叙事效果。三姓村几十年的挣扎浓缩为一个历史坐标，供读者以各种方式取用。在这里，“时间”大放其彩，契合着文学艺术的本质，事件叙述进入了一个相对自由的空间。从这个意义上来说，阎连科在小说叙事顺序上的逆反，或许为当代小说创作提供了一种新的视角，一种探索性的尝试。