1、那个世界钱不重要王路有一次我参加一个论坛，聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是，钱从哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家，钱就够花一辈子了。但韦小宝不在乎钱，四处散给别人，散到最后钱反而越来越多。和韦小宝相反的例子是风际中，风际中背叛了天地会，想升官发财，清廷只用芝麻大的官就把他收买了。他到死都是一个穷人。韦小宝和风际中象征了两个世界：韦小宝是武侠世界的人，风际中是现实世界的人。武侠世界里，钱一点都不重要。驱动人生活的动力是追求武学上的大成，如欧阳锋、周伯通;或者为报杀父之仇、查清身世，如萧峰、石破天;或者为履行对朋友的承诺，如谢烟客、江南七怪。江南七怪因为对丘处机的一个承诺，从江南跑
2、到漠北生活了十八年，还死了一个兄弟。一个人一生中能有多少个十八年。在武侠世界中，一个承诺就可以成为生活的动力。现实世界中，驱动大多数人生活的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的终极目标，但它是个必要条件。一个人要先挣钱，养活自己和妻小，进而实现人生的意义。但常人往往在第一步上就折腾了一生。一个人每七天当中至少有五天是为了挣钱而生活。这么过了一辈子，发现钱还是没挣够。武侠小说不关心挣钱。武侠小说里的人都是手艺人。随便劫点不义之财就够吃十年八年了。且不说金庸，侠义小说水浒传中，武松发配孟州，身无分文，连贿赂狱卒的钱都没有，施恩照样让他大吃大喝。因为武松有本事在身。会打架也是一门手艺，手艺带在身上，随时可
3、以变现。黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，店小二很不情愿地拿来碗碟，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉、半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯。黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、爆獐腿这些，店小二就吓得张大口合不拢了。能说出这些的，绝非乞丐之辈。金庸高明在哪里呢？高明在写小说永远不是他人生的主要追求。他写武侠小说，同时自己也是个武侠世界的人。现实世界的人怎么能写出武侠小说呢，就像今天玄幻小说的写手，闷在屋
4、里，每天码两万字，足不出户，那你怎么能写出郭靖和黄蓉相遇时的这段菜谱？比如段誉，北宋时代大理的储君，将来要继承皇位。如果我们要写这个人，怎么下笔？写不来。因为不熟悉那个时代大理的风物人情。这样的人，在太湖碰见一个中年寡妇王夫人，按照小说的内在逻辑，一定会有矛盾冲突，但这种冲突怎么展开？要按套路，就像张生和崔莺莺一样，段誉想追求她女儿，她不同意，就要砍断他的腿。这就太俗套。而金庸的切入点是茶花，王夫人爱种茶花，但她不懂，段誉懂，说她种的是落第秀才。一盆花开十八朵，朵朵颜色不一样，都是纯色，叫十八学士，十三朵叫十三太保，还有八仙过海、七仙女、风尘三侠。风尘三侠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是红拂
5、女，都有说法。白瓣洒红斑的叫红装素裹，白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的叫抓破美人脸，绿晕是绿毛鹦哥。一个写小说的人闭门造车，这种东西他写得出来吗？常有网友让我看他们写的东西，很多是千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律：我和某哥，光头。我常勸别人不要写作，尤其不要写小说，因为阅历匮乏。有些写玄幻小说的人，写到三十岁没有走出过他出生的那个小地方。金庸小说里有帮派之分，丐帮、少林、武当、崆峒，都有来历，少林在河南，武当在湖北。玄幻小说的作者常因为阅历的匮乏，把这些模糊处理了，所有帮派一律谓之“族”：狼族，魂族，人族，兽族。而且每个族的成员个性也相似。简直像元素周期表：卤族元素具有卤族特性，铁族元素具有铁
6、族特性。金庸小说里，门派是可以自由选择的。想当和尚就去少林，想留头发就还俗。但在玄幻小说里，你生是这个族的人，死是这个族的鬼，它是按血统论的，直接堕落到原始社会氏族公社的水平了。很多玄幻小说太粗糙，这种粗糙缘于作者生活阅历和学识的贫瘠。但有意思的是，这些并不影响它们火，有很多人读。这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很小。今日世界，生活的可能性比从前大了太多，但实际践行的生活则较从前窄了。我爸常说，他像我这个年纪还什么都不懂。但他们那代人，到三十岁结了婚生了孩子，就什么都懂了。而我们可能四十岁了还像个学生。我的一个同事回老家结婚，回来说在老家自己像个大人，在北京自己像个孩子。在老家，去看丈
7、母娘，得学会买东西，学会哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得应付，陪人喝酒、跟人唠嗑，要让人舒坦。但一回到北京，生活顿时变得简单了。虽然认识的人多，但关系清晰明了，因为每个朋友之间的权益界限很清楚。要聚就一块吃顿饭，也不用自己操持锅碗瓢盆，到酒店订一桌完事。我父亲那代人，会修灯泡，修收音机，修电视，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会。现在不会，到五十岁恐怕都不会，因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有人上门来修。在这种生活中，人慢慢就开始变得像一个零件。赫伊津哈写过一本书游戏的人。他说一个人只有在真正投入游戏的时候，才最接近真实的人。在游戏的时候，人能忘掉生活的种种束缚和羁绊，最大限度发挥
8、创造力。但在现实生活中，发挥创造力的空间很狭窄。有人说旅游可以丰富阅历。古代没有“旅游”这个概念。出门在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我们这种北漂，就是旅。漂到美国叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不开心，这意味着一辈子颠沛困顿。游呢，像鸭子在水里四处游荡，所以说“父母在，不远游，游必有方”，这个“游”好比今天的“浪”。今天的旅游，到一个地方，订酒店，买门票，逛景点，购物，再坐飞机回来。三天，或者七天。对风物人情了无所知。而射雕英雄传里的旅游，郭靖和黄蓉骑着小红马，往南，没有目标，没有旅游攻略，碰见好山好水就停下来，逗留半月学游泳。到了一个镇子，没有吃的，黄蓉去偷人家的鸡，不用拔毛，糊了泥
9、巴烤熟，剥掉泥巴毛一起褪了。这时候碰见洪七公，三个人一起旅游，他们相当于“驴友”的关系。他们在一个镇上，也不是大景点，黄蓉去买菜，亲自下厨，待了一个多月，做的菜不重样。今天旅游没有人逛菜市场了，很少有酒店能让你自己下厨。你花了那么多钱去一个城市，不看景点去逛菜市场，别人会觉得这样做有病。但这种观念，就把生活中最重要的东西抽离掉了。孔子的时代，教人读诗经，诗可以兴观群怨，多识草木鸟兽之名。这些才是生活中重要的东西。金庸小说的好看之处正在此，他出生在大家庭，少年仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底下花团锦簇。如果让我描绘一座花园，来烘托氛围，我描绘不了，我知道的草名不超过五种。今天的小孩儿，不能多识
10、草木鸟兽之名。鸟兽没了，草木连大人也不认得。今天的小孩儿擅长识车标。我见过非常多的小孩儿，由奶奶或姥姥牵着，“这辆是奥迪，那辆是奔驰”。大人就以为小孩儿喜欢汽车，似乎所有小孩都喜欢汽车。其实不是小孩喜欢汽车，是小孩儿对万事万物充满好奇和敏感。这种好奇心无法在别的地方发泄，只能认认车标。在过去，小孩儿会认这是槐花，那是榴花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子，会背北京地铁图，别人问从哪儿到哪儿，他能说出所有站名。这孩子非常聪明。但他一旦长大，就会发觉这种知识趣味索然，因为它们毫无美感可言。而如果那是一株花或一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，从中得到的审美经验会伴随他一生。美育非常重要。一个人要
11、想生活得好，不在于有没有钱，而在于有没有审美能力，能否发觉世界的万种美好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛，桃花影落，神剑飞舞;碧海潮生，玉箫声动相当美。再如郭靖和黄蓉在太湖归云庄，夜半听得风声，跳出墙外，穿过奇门遁甲的村路，来到湖边。太湖上正有金人经过，侠士密谋劫他们的船只，郭靖和黄蓉飞身跳上船顶。船渐渐驶向太湖中央。四望尽黑，唯有远处点点渔火。船舱中正密谋家国之事，而一对正当最好年龄的侠客佳人在舱顶领略这太湖夜色。既惊心动魄，又诗意盎然。如杜甫的诗：“野径云俱黑，江船火独明。”这种意境，旅游时能领略到吗？我看过一篇报道，一个
12、家长是国企老总，特别希望孩子将来能跻身西方上流社会。他对西方上流社会的理解是每个人都会打冰球，所以他让孩子从小就去学冰球。孩子每天上完課，背着重重的书包去冰球场练习到十点，再回家做作业。这种家长可谓愚蠢，他对教育的理解太肤浅。当他让孩子花太多精力面对这些东西时，孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间里研究写作，他肯定写不出来那些作品。金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯大师，路遇渔樵耕读四大弟子，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生香，简直像一本博物志。金庸少年时爱习武，中年喜欢听戏、下围棋，他有本散文集寻他千百度，里面谈京剧、围棋、荷马史诗、莎士比亚。他有相当高的审美品位，然
13、后写通俗易懂的小说，才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜却没见过什么食材的人。最后，谈到写作，想举个例子。段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和幽草手拉着手走进了花林，留下段誉自己。这时，金庸用一句很妙的话写段誉：“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”妙在解手。这是颊上三毫，添了解手，故事立马立体了。小说是虚构，但小说中有价值的地方是它在虚构的外壳中生长出来的真实的情感、故事。段誉是个虚构的人，但解手是真实的。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验。所以，添了这三毫，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想得这么细，把段誉憋得慌都想到了呢？我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌，于是起身上厕所。他上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何来钱，生活将何其寡淡无味。（飞 扬摘自北京联合出版公司唧唧复唧唧一书，王 青图）