1、那些让人吓到头掉的演员欧吉丧人体蜈蚣的主演戴特在第 69 届巴特黑斯费尔德音乐节中彩排在影像世界中，总有那么几位演员，单单只是想起他们的面容，都会令影迷不由得“浑身一颤”。他们就是大量塑造了同一类人物形象、在同一题材/类别电影中反复出现的类型演员们。4 月 9 日，演员戴特莱瑟的家人在脸书上发布讣告，这才让我们意识到，这是“一个时代的结束”富有传奇色彩的类型演员们，集体步入了退休之年，有的甚至已经先人一步驾鹤西去。制作一条“蜈蚣”得知人體蜈蚣三部曲的第一部和第三部的主演戴特莱瑟于 2020 年 2 月的最后一天离世，我的心里不是滋味。Cult 电影种类繁多，剧情千奇百怪，你或许没有看过人体蜈蚣
2、三部曲，但你应该知道这部系列电影，也看过人体蜈蚣的视觉图形。尽管“人体蜈蚣”已经跳脱出电影本身的范畴，成为了近年的流行文化标志的代表，却还是不能将它的魅力与主演自身的魅力区别开来。是的，正是有了德国演员戴特莱瑟，这个低成本的系列 Cult 电影，才能成为流行文化的载体。影片中，戴特饰演变态狂医生海特勒（Dr.Heiter），他拿着画有人体蜈蚣模型的纸片陶醉到不能自已的表情，将永远让他的“音容笑貌”和“人体蜈蚣”这个图标绑定在一起。而当我们将类型演员与他们的角色绑在一起时，是否有人追究过真正的他们究竟是怎样的人？其实人体蜈蚣的主演戴特莱瑟，出生在德国一个原教旨基督教家庭，他从小就被父母教导对“上
3、帝”的虔诚，甚至童年时期唯一被允许阅读的书籍只有圣经。经历了宗教的强烈“洗脑”，戴特竟然还想成为一名演员，这在他父母看来是大逆不道的。不光是戴特的父母，就连他自己在表演生涯的头几年都深感“叛逆”。“我后来才意识到自己是被父母洗脑了。当时我真的由衷地认为我会下地狱的，但是我想，我果然还是想在活着的时候当一名演员，至于下地狱的报应就等到死后再说。”在人体蜈蚣里，戴特将变态医生演绎得栩栩如生在幻想的虚构作品中，演员表现得越日常、越平庸，则故事就越显真实。戴特对宗教的虔诚，似乎随着表演事业的推进渐而淡化了，但他受过的严格家教和他与生俱来的德国式严谨、自省的品质，却在演艺生涯中成为一种习惯伴随着他。为什
4、么人体蜈蚣里住在美国的变态医生海特勒，要由德国人来饰演？戴特拿到剧本时也问过自己同样的问题。他知道，这一设定无疑是在影射那些怀有“纳粹遗毒”情怀的自大狂，他们认为自己是上帝，能够支配和改变造物。正是在意识到了这一点之后，戴特被召唤出了强烈的道德责任感。他从小就浸淫在一个严苛的成长环境中，任何纳粹分子曾有的邪恶行径，都让他从心底里鄙视这种“鄙视感”是最强烈的鄙视，是生怕自己与那些人有任何共同之处的“羞耻感”。戴特的羞耻感，使他无法直面海特勒医生的罪恶。经过与导演的多次交流，戴特最终克服了，并且将自己的道德审判全然灌注在对海特勒形象的塑造上。正是加诸原本人物形象之上的“私货”，让戴特把这一角色演绎
5、得栩栩如生。对于如何进入角色的准备工作，戴特是这样回答的：“我不会去看其他同类演员的表演。我只想从我的本身之中创造出他，从剧本的精神之中、也从导演的思考中创造出他。”住在“杰克”套子里的杰克当你去搜索闪灵的相关标签，就能发现这个改编自史蒂芬金原作小说的电影，其实还有 1997 年的电视剧版本，并且在 2022 年，还有一部以原作中的“眺望旅馆”为原型的电影将要上映。我们不禁要问：这部最早在 1978 年至 1980 年由伟大导演库布里克改编、导演的作品，为何有这么多个版本？真实原因简单得出奇：史蒂芬金和库布里克因为剧本改编的关系，两人友情破灭。金对库布里克的改编非常不满意，他才要另起一部电视剧
6、和电影，来展现小说的原初面貌。原作里，让男主角杰克变疯的契机，是因为他无法当一个称职的父亲，而“引鬼上身”。但库布里克是一个不信鬼神、不信地狱的人，他总是在试图弄清楚这个故事的恐怖源头究竟是什么。在闪灵里，男主角尼克尔森（左）的名字也叫“杰克”，这几乎加剧了他被这一角色定义的宿命作家和导演之间的对抗，就像是基督教神学和古希腊哲学的对抗，他们根本无法相融。最终，库布里克交出了一份在除了史蒂芬金以外的人看来都“十分完美”的答卷。导演把恐怖的因素，内化为主人公内在的“两面性”。按照荣格精神分析学派的说法，人的内在二重性，将人表现得既正常又异常。这打破了恐怖电影对某一角色的刻板认识，也因此使观众发现，
7、原来恐怖电影的主人公可以不是一张白纸，主人公可以既带着观众体验这些恐怖环境，同时自己又成为恐怖本身。因此，改编之后的电影版本，男主角杰克的演技效果就是成败的试金石。尼克尔森本人的名字也叫“杰克”，这几乎加剧了他被这一角色定义的宿命。“Allwork and no play makes Jack a dull boy”，这句台词已经初现疯狂的端倪，再配上他鲨鱼般的标志性笑容，一个折翼的作家的异常形象，渐渐吞噬了他的心智。不是旅馆中的诅咒和鬼魂摄人魂魄，而是闭塞的环境召唤出了“黑暗杰克”。导演库布里克对如何自如地展现环境和人物的异常感，自有一套方法。他说过：“在幻想的虚构作品中，演员表现得越日常、
8、越平庸，则故事就越显真实，细节和效果就会一一呈现。”为了达到正常与异常、真实与虚幻相叠加的演技效果，闪灵这部原本预计拍摄 17周的电影，最终的摄录时间横跨 14 个月，演员们整整拍摄了 200 多天。库布里克坚持让每一场戏都经过多次的排演和摄录，多个不同版本、演员的不同情绪、拍摄手法的多异，配合后期剪辑，终于达成了“演技多重性”的观影效果。在觀众眼中，杰克的演技就成了日常平庸状态和异常疯狂状态的二者叠加，人物内在的恐怖感才得以立体地呈现。演员杰克尼尔科森和他演过的角色，都紧紧绑定在一起。巧合的是，他出演过很多“杰克般”的角色，如唐人街里的侦探 J.J.和飞越疯人院里的前科犯人迈克墨菲，都被杰克
9、演绎出了本色的“愤怒”状态。这些角色各有各的“缺憾”，他们因为事件的黑暗面，或者因为社会结构所施加的暴力，又或者因为人物自身的内在特质，使杰克在影片中都演绎了毁灭性的冲动及其付诸实践的过程。他所饰演的侦探、艺术家、作家，都有各自的不如意和“残缺”，最终的愤怒和毁灭行动，似乎在告诉观众：折翼天使与恶魔就是一体同心。于是，作为一名演员的杰克，与作为角色的“杰克”彼此难分你我，杰克成了住在“杰克”套子里的人。对此，=本人并未感到不适，他秉持着“加缪式的存在主义”生活信条“既然世界本来就是荒诞的，那么人生当然是越丰富越好，有多重人生的人远比只过着一种人生的人幸福。”恐怖片里的大妈美国恐怖故事里，演员凯
10、西贝兹是穿越在 200 年前戮人无数的劳拉里夫人，又是长胡子的畸形秀演员伊索尔因此，凯西被影迷称作是“美恐中仅次于杰西卡兰格的女人”。凯西不单是系列恐怖片的常驻演员，她还是“怪人”形象当之无愧的类型演员。她是生活大爆炸中艾米的妈妈，她总是一脸肃穆，永远不耐烦，对丈夫冷嘲热讽，对女儿严苛至极。在美国恐怖故事里，演员凯西贝兹是穿越在 200 年前戮人无数的劳拉里夫人，又是长胡子的畸形秀演员伊索尔她曾在排演晚安，妈妈这部戏剧时，入戏太深，一周有6 天想自杀。早在 1991 年，凯西就因为危情十日这部影片获得了奥斯卡金像奖最佳女主演的殊荣。那年她已经 43 岁，但演艺事业才刚刚杀入好莱坞。在此之前，她
11、几乎都在百老汇出演舞台剧。凯西长得不美，身材较胖，外形条件限制了她的戏路。在爆红之前，她总是演一些怪人和偏执狂的角色。“我从来就不是一个少女。当同龄女演员都在饰演妙龄少女的时候，我还是像现在一样，演这种年纪比较大的、性格怪异的角色。”1991 年，凯西接受纽约时报采访时说道。这种形象上的刻板印象，给性格较真的凯西带来了不小的心理压力。作为演员，凯西不愿意别人光是看了外表，就得出“你演不来这个角色”的结论。她总是特别努力，在舞台剧排演时，总是早上 8 点之前就到片场“入戏”。1983 年，她曾在排演晚安，妈妈这部戏剧时，入戏太深，无法脱离人物，被抑郁情绪笼罩，一周有 6 天想自杀。但正因为对舞台表演追求极致，凯西才能被导演罗伯莱纳相中，得以饰演史蒂芬金小说危情十日中的角色安妮威尔克斯。影片中，凯西为安妮做了厚厚一沓笔记。她在“入戏”的过程中，不断丰富人物的细节。尽管书里和剧本里都没有揭露安妮之所以成为连环杀人狂的原因，凯西还是为她作了一番解释：安妮小时候被父亲性侵，所以她长大后杀了他，走向心理变态的犯罪之路。为何凯西的演绎都让人记忆深刻？导演阿索尔富加德说：“表演对于演员来说有两种境界，一种是说实话，另一种是说谎话。当你（演员）假扮别人时，你从不会认为演出的谎言与自身相关。但凯西不同，她极度地诚实：她从不假装。在演戏时，她就是另一种形式的存在。”