1、白希那下雨天里找童话邱苑婷白希那韩国绘本作家，2020 年国际林格伦文学奖得主，是韩国最具代表性的童书作家之一。凭借 云朵面包 在 2005 年博洛尼亚国际童书展上被评为“虚构单元年度最佳作家”，其他作品先后荣获韩、日、德等国重要奖项。她擅长运用绘画、摄影、布艺、泥塑、造型装置等多种艺术手段，展现日常生活当中的“魔法时刻”。图/受访者提供首尔的窗外正在下雨。6 月底到 9 月初是韩国的雨季，一年里，三分之二的降水都发生在夏天。白希那往窗外看了看云层压得很低，给人一种快掉到地上的错觉。她想，如果含着雨水的云落到地上，也许就会有人捡到云朵吧？白希那一直想做一本和雨有关的书。在美国加州留学时，她最想
2、念的就是韩国的雨。那时候她在加州艺术学院学习动画制作，加州总是阳光灿烂，干净通透，却没有家乡的味道。首尔的味道在雨季是湿漉漉的。喜欢烹饪的姐姐建议，不如写个和烹饪有关的故事吧。这么想着，白希那脑中有个故事逐渐成形：清晨，“我”从睡梦中醒来，发现外面正在下雨。“我”和弟弟悄悄起床，在树梢上捡到了一小块云朵，回家交给妈妈。妈妈用云朵揉面团、发酵、放进烤箱，做成了云朵面包当早餐。上班快迟到的爸爸来不及吃，急匆匆赶出门，而在家里，香喷喷的云朵面包从烤箱里飘了出来，吃了云朵面包的“我”们也飘在了空中故事的最后，为了给爸爸送早餐，“我”们飞上寻找爸爸的旅程，最后用会飞的云朵面包把被困在公交车里寸步难行的爸
3、爸救了出来。这个故事有什么特别的呢？特别在白希那没有止步于此她把这个故事，做成了一本结合绘画、微缩模型、布艺、剪纸、拼贴、泥塑、摄影的平面立体绘本。放眼世界儿童图画书领域，这是前所未有的尝试。2005 年，正是凭着这本令所有人耳目一新的云朵面包，韩国绘本作家白希那被评为当年博洛尼亚国际童书展“虚构单元年度最佳作家”，云朵面包则从此被韩国学界誉为“韩国图画书走向世界的标志性作品”“当代儿童图画书创作的分水岭”。自那之后，白希那像是找到了自己的创作秘门。2020 年，受疫情影响，国际林格伦文学奖第一次以线上方式颁奖，最终花落韩国绘本作家白希那。白希那是那种看上去就有一个幸福童年的人。笑起来温柔知性
4、，因为得到过充盈的爱与信任，眼底透出的都是对世界的善意。但少有人知，这样阳光的她，也曾陷入抑郁症的谷底。而在最艰难的时候，让触底的她重新站起来的，正是父母给她的爱和那些童年的幸福回忆。“坚信我是被保护的”小白希那躺在屋子里，准备睡午觉。窗外传来树叶被风吹打的沙沙声响，门外有布料铺在地上、用剪刀剪开的声音。这些背景音在童年的她听来感觉很安全，“很像摇篮曲”。这种舒服的状态，让她坚信自己是被保护的“这应该也是童年时代才能享受到的特惠吧。”白希那有两个姐姐，大概从 11 岁开始，姐妹三人迷上了用碎布制作玩偶，做了不少形态各异的怪娃娃。某一年寒假，她们还专门在屋里做了一次手工布娃娃展览。唯一一位被邀请
5、的嘉宾是她们的奶奶。“她也是为我们提供碎布的赞助商，”白希那说。这唯一的嘉宾给展览的评价是：“好像会闹鬼一样。”直到 19 岁，白希那才第一次用黏土做玩偶。她从来没有专门学习过黏土或泥塑，但或多或少，童年的手工经验为白希那后来的创作铺了路。从奇怪的妈妈到糖球我是狗澡堂里的仙女，这些绘本里的人物和动物形象都是白希那用黏土捏出来、布置好微缩场景进行拍摄的。国际林格伦奖评审团对白希那的评价中有一句话，说她“对材料、样貌和造型都有非常细腻的感觉”。无论她手下的黏土是被捏成澡堂里的仙女老奶奶，还是落单的内向小孩，还是各色小狗，皆貌离神合，外表实在说不上好看，透出的神韵却总是和善又孑然，总带着某种“丑”态
6、可掬的怪异感。捏黏土、做微缩模型的过程，也是白希那把自己的心念糅进去、捏成形的过程。那些在抑郁症深渊里的日子，她尽量让自己扎进手工和故事的世界，用手上的动作转移注意力。这样的创作过程也让她的作品产出变得更慢。通常，一个形象的设计和制作就要花掉她一整天，最开始因为不熟练，耗的时间更长。就算是同一个角色，配合不同情节的需要，也得生出各种变化，有时是姿态、有时是表情，而每本绘本里出现的形象通常都有几十个比如我是狗里，為了介绍“我的妈妈铃铛每年都会生特别多的孩子”，白希那一口气捏了 30 只品种不同、样貌神情各异的小狗，但只构成了书中的一页她让 30只小狗组成了一张树状家谱图。哪怕不算上创作故事、思考
7、如何把故事转变成画面的时间，一本书要制作玩偶和布景、再拍摄的时间也会持续半年左右。大部分时候，白希那的目标是一年出一本图画书，可谓相当低产。但这个过程对白希那而言充满趣味。黏土无言，但每一个都像刚从故事里走出来似的。制作它们时，白希那和那个小时候沉迷在布偶世界里的自己没有多大差别。日常生活里的魔法运用不同材料和艺术手法创作平面的立体绘本，如今已成白希那的标志。这一想法的缘起得追溯到云朵面包。构思好故事框架后，白希那完成了云朵面包的人物设计，画了草图也做了样书，但样书的效果却不尽如人意。她发现，用传统绘画的方式虽然感觉更自然，但整体形象都是扁平的，和她想要的立体感相去甚远。下雨天特殊的氛围，到底
8、怎样才能表现出来呢？白希那做了很多实验，也想了各种办法。最后，她想到灯光。雨天，湿漉漉的街道、行人们撑的雨伞，总是会闪闪反光橙色的是路灯的光，红色、黄色、绿色是红绿灯的光，刺眼的银白色可能是从远处开来的小汽车的灯光她把画好的人物都剪了下来，再把它们摆放在立体的空间里，比如自己用纸箱子制作的微缩街道或房屋布景，让那些人物各得其所，再加入台灯的灯光，制造光影的效果。在这微型故事剧场面前，她调整角度架好单反相机，把想要的故事画面拍了下来。效果出乎意料地好。如法炮制，她把一朵小棉花当云朵，像烘焙一个真面包一样拿出玻璃碗，调制面粉、水、鸡蛋和“云朵”，发酵揉面，再把每个步骤用相机拍下来，手把手教读者做云
9、朵面包。白希那对“神奇的食物”情有独钟。除了吃完能飞起来的云朵面包外，她还创作过各种和美食相关的故事：月亮冰激淋里月亮融化成冰激淋，停电的大楼里的住户们吃了立马感到了凉爽;糖球里的小男孩吃下不同颜色的糖球，就能听懂不同物体或动物说话，甚至能听到已离世的奶奶唠叨;奇怪的妈妈里真妈妈被工作困住，代班妈妈煮奇怪的鸡蛋汤、煎奇怪的荷包蛋，却让回家的男孩感到了温暖;澡堂里的仙女里“我”最喜欢洗完澡喝小酸奶，小酸奶的味道也成了“我”和澡堂里的仙女奶奶的独特记忆所有这些神奇的食物，总连接着某种特殊的功能，或藏着人间的情谊与温暖，哪怕是陌生人之间。白希那自我分析，说自己“比较喜欢稍微具有一点现实感的奇幻故事”
10、。哪怕是借用东方传统故事中仙女的形象，她也会给仙女加上皱纹和赘肉，把她们捏成身边经常见到的老年或中年女性的样子那些帮忙照看孩子的女性长辈形象。“把身边一些熟知的模样塑造成一个形象的时候，我觉得读者可以重新发现这些角色的存在，而且还会觉得好像是经常见到的样子，觉得这些人物都很亲切。”出于同样的原因，她喜欢研究在现实生活中“有可能会发生的小小的魔法”：“做饭属于生活中最日常的事情之一，但是有时候我也会觉得它就像魔法一样。”所谓的魔法，是各种各样的食材通过烹饪变身成为食物的过程。在白希那看来，这个变身过程“很神奇，也很有趣”。白希那爱吃美食，在她童年记忆里，那是一件非常幸福的事情，“可以为疲劳的身心
11、加油打气。”小时候，白希那的妈妈从姥姥那学到了做豆包的方法，经常按姥姥的食谱给孩子们做豆包吃。“豆包烫烫的、白白的、软软的，再抹上黄油，在它完全融化之前咬一口，感觉和到了天堂没什么两样。”救赎与慰藉关于抑郁症，白希那对公众提得不多。每当在采访中被问到过去的心理困境，她只是淡淡地点头应承，用一贯温柔、轻描淡写的语气简单答复，然后说起童年与绘本创作给予自己的力量。面对孩子时，她会更耐心一些：“创作图书并不是一件很容易的事，过去也经历了很多辛苦的事情其实我也好多次怀疑，善良的人会不会真的有回报？努力就会有收获吗？但是，毕竟这个人生是我自己的，怎么可以不努力就放弃呢？”这次采访，她给出了类似的答案：“
12、确实是这样。可以让我在不安的人生中找到生活重心的正是我的工作，创作图画书。”她甚至不用“黑暗”或“痛苦”这样极端的词，只说“不安的人生”。在她的绘本里，也几乎感受不到灰暗和阴郁，除了偶有孤独感外，底色确乎是橙色调的暖意，像夜里总有人等着你回家的那盏橙色的灯。她度过了幸福的童年，但成人后，总要撞进现实世界，这个世界里有背叛、有复杂、有不顺人意的挫折。幸福的童年过分保护她了吧？现实与温室落差太大吧？这么想的不乏其人。面对“幸福的童年给你最大的影响是什么”这个问题，白希那笃定地说：“幸福的记忆也许就是让我在成为大人、遇到苦难的时候，给予我克服困难的力量源泉。非常艰难的时候，让触底的我重新站起来的正是
13、父母给我的爱，和由此获得的幸福回忆。如果我的书也可以成为孩子们童年时代中幸福回忆的一部分，我会非常高興。”正是所有那些温暖、充满安全感的童年记忆，成了她创作绘本的想象之源。七十多年前，因为一个七岁瑞典女孩的肺炎，有了妈妈阿斯特丽德林格伦为女儿在病中讲的关于长袜子皮皮的故事;有了长袜子皮皮，才有了后来的国际林格伦文学奖。在全球仿佛被新冠疫情按下暂停键的时刻，瑞典文化部部长在该奖的颁奖直播中说：“我们生活在不确定的时代，在很多情况下，还是一个很恐怖的时代。当我们自己都不太了解的时候，我们要如何向我们的孩子解释这个世界正在发生的事情？林格伦从来都不害怕向孩子展示世界不那么阳光的一面。她相信孩子们，也相信孩子们身边的大人会找到应对复杂与忧虑的办法，有时会用一种幽默的方式，有时则会抱着更加深刻严肃的态度。在共鸣的重要性无比明确的现在，阅读是缩短人与人之间的距离、消除边界的方法之一。很多孩子现在都不得不待在家里，不知道什么时候才能走出家门，重新与自己的朋友相见，但文学是可以让孩子们在家中探索世界的方法，甚至或许还可以发现一个全新的世界，让我们得到慰藉。”诚如颁奖理由所言，“通过电影一样的图画书向读者讲述着孤独和团结的故事”的白希那，她的故事，既是自我的救赎，也是全世界孩子的慰藉。
