1、玩翼装飞行的人肖薇薇 张逸凡5 月 12 日，大四女生安安（化名）的最后一次翼装飞行，没能飞越天门山。一位年轻女孩在她生命中的最后一跳，也让翼装飞行进入更多人视野。翼装飞行是跳伞衍生出的高阶玩法之一。飞行员身着翼装，通过调整身体姿态来完成包括加速、减速、转弯等空中动作。当达到一定安全高度后，再打开降落伞减速降落到地面。由于飞行的危险性和难度极大，翼装飞行也被广泛认为是世界上最疯狂的极限运动，堪称极限运动的极限。圈内人士统计，在中国，目前有跳伞证的不到两千人，其中玩翼装飞行的不会超过 50人，是“小众里的小众”。“这不是一项有勇气跳下去就行的运动”2017 年春节，27 岁的何凡（化名）调了两周
2、假期，去美国跳伞基地学跳伞。何凡说，他心中一直有“跳伞”的种子，梦想着在天空翱翔。真正站到跳伞基地时，他发现，“这不是一项有勇气跳下去就行的运动，而是一项非常严谨、技术含量非常高的运动，它有一套完整的培训体系。”相较于他参与过的滑雪或潜“跳伞从难度系数和学习费用来讲，都更高一些，但没有传言说得那么离谱”。前三天是基地开设的地面课程，需要认识降落伞是什么，练习在跳伞过程中可能遇到的每一种突发情况，应该怎么处理。“教练让我们想清楚，为什么来学跳伞？是真心喜欢还是想发一次朋友圈？”何凡说，教练会带着一起出舱进行 8 次单人跳伞课程，自己则需要练习出舱和降落技术，并且在高空自由落体时保持身体平衡，从离
3、地 13000 英尺的飞机上跳下，教练拉住身体两侧，保持平衡，“前几次跳全身很紧绷，回想在地面学过的动作，使劲往前顶肚子，成一个香蕉的形状，慢慢可以自然舒展地做自由落体。”何凡和父母形容自己跳伞时的感觉，父母起初很不理解，他带父母去旅游时特意建议妈妈去试一下双人跳伞，“妈妈落地后兴奋地还想再跳一次，特别开心”，他们不再反对他的这一爱好，但还是会叮嘱，多注意安全。同样是在 2017 年，24 岁的刘力也迷上了跳伞。刘力在美国上大学期间，正好住在了一个跳伞基地附近，三年前旅游时一次双人跳伞的刺激体验，让他念念不忘。“从小就喜欢玩一些刺激的运动，坐过山车从来没有害怕过。”之后他几乎天天去跳伞，到 5
4、 月份就刷到了 200 跳，可以开始学习翼装飞行。对于儿子玩这么“危险”的运动，刘力的父母当时也是极力反对。“我跟他们讲解了很多关于跳伞和翼装的知识，拿到 A 证后告诉他们持证跳伞是一个比较安全的事情，他们知道我从小就是这种性格，劝不动，拦也拦不住。”刘力算了一下所需的开销，考跳伞证花费 3000 多美元，单次跳伞费用 30 美元左右，全新的高空伞包需要 8000 美元，翼装得量身定制，一套价格在 1400 至 1800 美元，翼装教练的价格一天 600 美元左右。“有人学习进度快，有人进度慢，估算总花费在 15 万元人民币左右。”何凡介绍，很多中国人会到美国学跳伞，除了确实有钱有闲的富人和中
5、产，很多是攒钱实现梦想的普通人。有刚去外国留学的学生，有刚工作积蓄不多的爱好者，边在跳伞基地做兼职，一边练习跳伞。最常见的兼职是叠伞包，叠一个伞包能赚 7 美元。不熟练时叠一次需要三四十分钟，熟练后十分钟不到就能叠得工整。等执照等级高了后，他们可以考教练相关的各项证书，当兼职教练，带游客双人跳伞。刘力考到了跳伞 D 证和教练证书，把爱好变成了职业的方向，他用兼职当教练赚的钱，用于自己翼装飞行训练，为参加竞赛做准备，“更像是大家一起玩，起学习。”“学跳伞的中国人都很拼”2018 年被多位圈内人称作国内翼装飞行发展的元年。2017 年底，中国人于音完成翼装飞越喜马拉雅山的挑战，2017 年 9 月
6、，在张家界天门山举办的翼装飞行世锦赛上，张树鹏在移动穿靶项目获得亚军，创造了亚洲人在此项赛事中的最佳成绩。“之前觉得是电影里特技演员才能做的事情，没想到这项运动离我们这么近，我们或许也能完成。”严立恒回忆，从 2018 年起，学翼装飞行的人多了起来。何凡记得，最初在一个跳伞基地只能见到几个中国人，到 2018 年能明显看到人数增加了，在迪拜的跳伞基地，有一半是中国人，不少人开始学翼装飞行。“中国跳伞人”的群满了 500 人，大家又建起新群，到现在四五个群里加了近两千人。而这两千人中，有资质玩翼装飞行的却只有几十人，“小众里的小众”。2018 年冬天，安安在迪拜的跳伞基地完成了 200 跳独立高
7、空跳伞，这是美国跳伞协会规定的学习翼装飞行前必须完成的独立跳伞数量，这意味着，她可以找教练学习翼装跳伞了。何凡和安安就在同一个跳伞基地学翼装飞行。和很多热爱运动的人一样，从早训练到晚上，抓紧一切时间去挑战，很痴迷，达成一个目标就特别兴奋，很简单的开心。”何凡说。不去挑战自己能力的边界安安遇难事件，也使网友们更多地关注到了翼装飞行的危险性。据跳伞数据网站 BFL 统计，从 1981 年开始，截至 2020 年 1 月，全世界玩低空跳伞和翼装飞行的死亡人数为 383 人。飞行常出现三种事故，第一种是降落伞绳子缠绕，导致无法开伞或开伞后剧烈晃动。何凡记得一次飞行时，降落伞牵引绳缠绕住大腿，到开伞高度
8、拉不开伞，他愣了两秒，“训练形成的肌肉记忆告诉你要怎么把绳子拉回来，然后开伞。第二种是多人翼装飞行时可能出现碰撞，出现撞晕或撞伤。第三种是降落在指定区域之外，可能会带来摔伤或摔死的危险。伞友们试图摸索套相对安全的极限玩法，找一处合适、安全的低空翼装飞行场地能降低风险因素。他们也会做一些模拟低空环境的跳伞。低空飞行爱好者会建立一些小联盟，只有你的低空跳伞能力被认可，才可能一起训练。“跳低空的话，最好不要一个人去，万一出事的话可以及时处理。”何凡说，“在低空飞行中，需要注意的安全性因素也会多很多，因为危险性完全不一样，被试验过很多次的地点相对更安全一点”。因为疫情影响，何凡近半年来一直在国内，没有参加过一次翼装飞行。有时坐飞机时，他会条件反射地去看高度表，突然没感受到肩膀上伞包的重量，心头一阵失落，“在天上飛的感觉太美好了。”摘编自新京报2020 年 5 月 23 日