1、笑石榴秋也秋高气爽，门口的石榴树累得弯下了腰。我蹲在树下，想为它拍一张日出时分的逆光照片，一枚藏在枝叶深处的笑石榴突然闯进了我的眼帘。小时候，老屋的院子里有棵石榴树，沧桑的树干虬曲交错，华盖如伞高过了屋檐。每年夏天，满树石榴花红红火火，令低矮的泥墙小院蓬荜生辉。父亲在树荫下用一根牛骨拨槌打绳儿，我就踢毽子跳方格写作业，被它偷偷地别一朵石榴花在发间，是常事。石榴的雄花像金盏，雌花像肚腹微凸的花瓶。花谢后雄花回归泥土，雌花褪去霓裳，到秋天就成为一只只怀揣秘密的花瓶。父亲不让我碰，说吓着它石榴就不甜了。我就管住味蕾，当它是一幅画，一把伞。过了中秋，有石榴微启朱唇，可以看到密密麻麻的淡粉色石榴籽，挤在
2、一格格小房间里。有时候瞅着它，馋虫子就在肚子里翻江搅海，我趁父亲不注意，偷偷地掰一粒尝尝，哎呀，酸得舌头都要掉了。于是不再惊动它，直到寒霜满天，满树的叶子落尽，初雪轻飘之际，石榴笑得前仰后合四分五裂，一粒粒皓齿像珍珠像玛瑙，调皮地冲着人眨眼睛。父亲掰一块递给我，剩下的继续在枝头上随风摇晃。我捏一粒放在口中，轻轻地一咬，只觉甜中有酸口舌生津，比偷吃到的美味多了。“石榴，你张开口/怎么却不说话/和传统的女子一样/恪守笑不露齿的古训”石榴像一个秀外慧中的女子，不张扬，不招摇，只管孕育生命的甜蜜。后来老屋翻新，石榴树被忍痛伐掉。没过几年，父亲也被时光无情地伐掉了。光秃秃的院子，空旷得像寂寂荒漠。高考落
3、榜之后复读无望，我便离开了它，去异乡的城市打工。我努力地工作和写作，得过先进拿过奖，却没有成为名正言顺的公家人；我用尽全力地爱过，却人去情空，什么都没留住。当我遍体鳞伤地回到故乡，倾盡所有买下一座土房子，脚实实在在地落到地面上，扎进泥土里，才感觉自己又活过来了。我在门口栽下一棵石榴树，一边打工，一边照料年幼的女儿。没有时间抱怨命运的不公，心里只有一个念头，我没迈进大学的门槛，女儿必须坐进大学的教室。女儿们很争气，每次开家长会，都是我的节日。我捡起荒废多年的文学，开始追求自己未竟的梦想，去应聘作文老师，是对人生的最后挑战。在石家庄快乐作文总部举办的师训班里，我是最老的，年龄是最小同学的两倍，每天
4、和朝气蓬勃的年轻人一起上课，抢着回答问题，晚上除了消化学过的内容，还得写教案，迎接每天一度的公开课考核，熬到深夜两三点钟是家常便饭当我拿到教师资格证书并成为师训乐学标兵站在讲台上，真有一种重生的感觉门口的石榴树，并不嫌弃街道的逼仄，每年五六月，花开胜火，别有一份灿烂。高中住校的女儿们大休回家，娘仨围着石榴树赏花，谈天说地其乐融融。高考临近，我的心理压力与日俱增，竟然迷信起风水来，去花店买花旺风水。闺蜜忍俊不禁地笑我：还有比你家门口的石榴树更能旺风水的花？！一语点醒梦中人，我心稍安。女儿们大休回来，我也能若无其事地在石榴树下和她们谈笑风生，闭口不提高考二字了。连续两年，女儿相继参加高考，燃烧的石
5、榴花伴我度过了一个个不眠之夜。两个月漫长的等待之后，苏大的录取通知书来了，红彤彤的，和石榴花一个颜色。漫卷诗书喜欲狂，只有石榴花懂得我此时此刻的心情。女儿们远赴江南求学，孤独接踵而来。给她们发消息，回得比蜗牛还慢，收到最多的字：忙。忙着心爱的剧社，忙着必须的学业，忙着蹭大师们的文学课我思女心切，每每忍不住跟闺蜜抱怨。闺蜜说，没事啊，不联系说明她学习生活充实，老聊天那才废柴呢！我摸摸身边石榴树粗糙的树干，石榴们晃了晃脑袋，红着脸低头不语。我突然读懂了她们的沉默我们空手而来，凭什么要求世界给你一条开满鲜花的路？找准自己的位置，努力把酸涩酿成甜蜜，才能活出幸福的味道。我没有再像小时候那样，性急地掰下一粒石榴籽来，尝尝它的味道，而是轻轻地快步离开了它。就让它躲在那里偷偷地笑吧。选自教师报
