1、温柔走进良夜耿立是三十年前的秋天，我去鲁西平原深处看望诗友，到了他所在县城，已是黄昏，在旅馆租了辆自行车，离他所居住的村子，还剩三十多里路。出县城，天就进入了夜幕。那是第一次走这还没有铺上柏油的乡间公路，中秋早过了，天气变得更凉爽清澈，一些村庄像许多的岛屿散泊在平原的暮色里。那夜显得发青，而天空是一种深蓝，我沿着乡路，穿过桥梁和树林。秋夜乡下，鼻翼翕动闻到的是满布着成熟兼有腐朽玉米秸秆和割掉豆叶烂掉的味道，還有刚播下的麦子土地的泥味，但田野里还有更多尚未收获的棉花、玉米和地瓜，那些植物，给人的是盼望和等待夜越来越黑，四周无人，我有点胆怯，想有个动物也好，即使远处有声咳嗽，对我也是亲切安慰。从乡
2、路下道，还有五里的小路，窄窄的，都是玉米、棉花，还有地瓜，把路挤得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上，两边还有一些灌木，有凸起的小丘，那是一个个的坟头，远处，一片树林，阴森森的，好像断路的陡峭的响马。我疑惑地停住车子，仿佛进入了冷库，是走错了道？这时庄稼地里的湿气，在庄稼和灌木的顶部匍匐而来。蓦然，就觉得眼前亮了，天地一白，月亮升起来了，照在这庄稼地里的小路上，就如雪，如颗粒，那光，有了银白和钢蓝。这时，听到了远处有人喊我的名字，那个黑黢黢不是树林，而是友人居住的大索庄的影子，月光颗粒下的大索庄被一条绳子样的小路牵着，时高时低，房子的轮廓，树的轮廓，烟囱的轮廓。那个披着月色颗粒的人的剪影，就是友人，
3、他手里还握着一枚手电筒。手电筒的光和月光交叉在月下，在我心里并不多余，朋友，还有他的孩子等着我，朋友说：“这样的良夜，真让人温柔啊，要是睡觉就白费了。”我当时就记住了这句话，以后也用这句话来验证，有些东西，若非机缘，人会擦肩，所谓春风驴耳，消失在不可见的虚空，其实景致人事，就在那里，安静地度过，安静地等待。多少良夜啊，我遇见了，又错过了：在从威尼斯去维罗纳的“夜行的驿车”上，在二战俄罗斯的雪夜里，在鲁西小城千禧年来临之际。我一直思索良夜，何以唤起人内在的温柔？也许平素，人是另一种面向，暴躁、跋扈、粗野，当那种我们遗忘已久的美突然降临的时候，我们惊呆了，屏住呼吸，变得柔软，甚至害羞，只温柔地流泪
4、。是多年前硝烟还未散去的俄罗斯大地上。冬日。二战时期的一个黝黑的俄罗斯寒夜，夜幕下，一支运输汽车队，负有匆匆赶路的任务，他们逶迤奔驰在没有月光的雪野里，幽蓝、死寂。汽车的灯光像无数的扫帚清扫着夜空，蓦地，在汽车队前的灯光河流里，出现一副让这些经历过生死战火的人震惊的画面：一对不辨身边一切的青年男女，疯狂忘情地拥吻着，就像是两匹茁壮的年轻的马，在俄罗斯雪后的旷野上撒欢打滚。这是异乡的忘情的恋爱，就像叶赛宁与邓肯，这是一位苏联军人与一位美国舞蹈家的超越语言和民族的仪式，是一场雪地，静夜，爱的盛典。汽车上的俄罗斯士兵们沉静了，他们的心变得温柔，安静，他们心里涌出的是对于人类美好感情的虔敬和神圣，先是
5、排在前面的第一辆汽车的车灯熄了，接着第二辆的车灯灭了，第三辆、第四辆，最后所有的车灯都熄灭了。那夜，像沉入了远古，人们在古井里静静地等待着，他们为爱在战争的血爪中搭建一个帐篷，他们为这一对爱侣祝福。有人说伟大的灵魂在美的崇高悲剧性这一点上，是相通的。这些战争年代的人，什么样的生离死别没经历过？正因为他们无边的痛苦，他们也孕育了最深沉的爱和最崇高的美。在暗夜，这群俄罗斯军人的心却是那么的璀璨光明，他们为别人，也是为自己，为同伴，为人类的美。汽车队从这一对爱侣身边有礼貌地温柔地走过。可以设想那汽车队在俄罗斯的雪野上，喇叭一定是一声一声的如小夜曲在夜幕里齐响，那些士兵一定是眼噙着泪。这不是创作的想象
6、，这是一个真实的爱的故事，这个故事让我受到长久的感动。那些军人在血雨腥风、尸骨遍野的战争岁月，还能保持如此健全，如此温柔光明的心，如此细腻的感情，实在是让人嗟叹不已。那良夜，值得人们温柔以待。如果给温柔找理由，我找不到温柔的理由，我找到那些词与行动背后，可产生温柔的所在，比如：慈悲、懂得，或者悲悯、放下与欣赏。我喜欢罗素的吾之三愿的第三愿，曰悲悯吾类之无尽苦难。痛苦之吟常萦绕吾心：受饥饿之婴，遭压迫之民，为儿女遗弃之无助老叟，加之天下之孤寂、贫穷、苦痛，俱令吾类之生难以卒睹。吾愿穷毕生之力释之。每当我读到这些文字，我都会拿这段与张载西铭里“民吾同胞，物吾与也”“凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄
7、弟之颠连而无告者也”相比，这些伟大的灵魂来到尘间，竟然是怀着同样温柔慈悲的心，来做同样的一件事，仿佛他们只为这件事而生、而死、而歌、而哭。这是宇宙的温柔诗学吗？“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”我还记得安徒生的这句话，在 2000 年到来的那个夜里，我和白约定，我们等待那个时刻，等到夜半子时零点。那夜，我和白从一个小城乘车去百里外的另一个平原小城，就如安徒生从意大利半岛的威尼斯去维罗纳的夜行驿车。白抱着一个“抱陶女”的油画，在冬日夜间，那油画上怀抱土陶的少女，还未成熟的乳房如花蕾绽开在车厢里，好像夜色也明亮了。白的脸贴着窗玻璃，辨别着遥远的星光，刚下过冬雨的夜里，星星好像也温柔起来。过了
8、许久，白回过身，说：“那颗星星那么温柔，胆怯，好想让人哭，我想用手去摸摸它。”温柔，是星星的，也像是白的一样，白深情，娇柔，也如抱陶女，如何度过这茫茫的长夜，这夜行的驿车？我对白说，有一年，在一个秋夜，安徒生也是在一辆夜行的驿车上，他觉得夜的黑暗比阳光更使人感到惬意。黑暗让他安静地思考一切。当夜深的时候，有三个农家姑娘拦住驿车，车夫因为她们出的价钱太低，不同意载她们到一个看来是非常小的市镇去。而安徒生却为素昧平生的她们付了车费。那三个单纯的姑娘，听马车夫说这是一位王子，就真的信了，她们好奇地问安徒生：“您真是外国王子呢，还是一位普通的游客？”“我是一个预言家，”安徒生不假思索地说，“我能预卜未
9、来，能在黑暗中洞察一切。”在夜行的驿车上，安徒生为三个农家姑娘预测每一个人未来的命运，这是善良的安徒生的另一种温柔的祝福，那些农家姑娘越发好奇，追问安徒生是什么样的人呢？她们在黑夜里可看不见人和任何的东西。“我是一个流浪诗人。”安徒生说。“我唯一的工作，就是给人们制造一些微末的礼物，做一些轻浮的只要能使我那些亲近的人歡乐的事情。”“比方说哪些事情呢？”驿车上同车去维罗纳的贵妇人叶琳娜瑰乔莉问。安徒生叙述了去年夏天他在日德兰半岛，住在一个熟悉的林务员的家里。有一次安徒生在林中散步，走到一块林间草地上，那里有很多菌子。当天他又到这块草地上去了一趟，在每枝菌子下面放了一件礼物，有的是银纸包的糖果，有
10、的是枣子，有的是蜡制的小花束，有的是顶针和缎带。第二天早晨，安徒生带着林务员的小女儿到这个树林里去。那时她七岁。她在每一枝菌子下找到了这些意外的小玩意儿。只有枣子不见了。大概是给乌鸦偷去了。安徒生对贵妇人说：“您要是能看见就好了，她的眼睛里闪着该是多大的喜悦啊！我跟她说，这些东西都是地下的精灵藏在这里的。”当同车的神父愤懑地说这是一个大罪的时候，安徒生反驳说：“不，这并不是欺骗。她会终生不忘这件事。我敢说，她的心不会像没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷酷无情。”安徒生的结论很明显，一些事情让人远离冷酷，变得温柔，变得慈悲，远离邪恶、黑暗，这些是值得做的，安徒生就是要做给人间送温柔的人。在
11、驿车上，瑰乔莉夫人被这个有着伟大灵魂的人占有了，她已深深爱上了这夜行驿车上，看不清面目甚至白天看来有点丑陋的人汉斯安徒生。当安徒生为那三个农家女之一的玛利亚预言：有些女人赋有真正惊人的美。这些女人差不多总是性情孤僻的人。她们孤独地忍受着会焚毁她们自身的热情。这种热情好像从里面焚烧着她们的面颊。这种女人的命运往往是与众不同的，或者是极其悲惨，或者是无限幸福。瑰乔莉就好奇地问：“那您碰见过这样的女人吗？”“就在眼前，我的话不仅仅是对玛利亚说的，同时也是对您说的，夫人。”瑰乔莉用颤抖的声音说：“我想您这样说并不是为了消磨这漫漫的长夜吧，要是这样，对这个美丽姑娘未免太残酷了。对我也是一样。”“我从来没
12、有像现在这样严肃，夫人。”其实这是一个温柔的心灵和另一个渴望的心灵的应答，也是一个心灵期待另一个心灵的问候。夜行的驿车在黎明时分抵达维罗纳。在鲁西南的夜行驿车上，白听着，慢慢睡去，到了最后的结局，白醒来，问我最后的结局。我说安徒生否弃了世俗的幸福，因为他的爱不再属于任何一个人，他的爱是超脱的，因而这爱有了一种崇高和悲剧，有了一种荡涤灵魂的惊人的美。在那个黄昏时候，安徒生在瑰乔莉的古老的家宅前拉着门铃。给他开门的正是叶琳娜瑰乔莉。“我是这样想念您，”叶琳娜瑰乔莉坦率地说，“没有您我觉得空虚。”安徒生是来告别的，他不是为了占有某个个体的美而走遍人间，他要到处颂扬美，抚慰丑。写了一辈子童话的他，却惧
13、怕身边的童话。安徒生温柔地说：“我马上就要离开维罗纳了。这是我的沉重的十字架。”安徒生看见叶琳娜瑰乔莉的纤指间渗出一颗晶莹的泪珠，他扑到她身旁，跪了下来，第二颗热泪落到了安徒生脸上。他闻到泪水的味道。“去吧！”叶琳娜瑰乔莉小声温柔地说，“愿诗神饶恕您的一切。”安徒生站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。这时全维罗纳响起了晚祷的钟声。当我说出“全维罗纳响起了晚祷的钟声”，白见我哭了，她握了一下我的手，那泪从我的手传递到白的手上，最后滴落在油画“抱陶女”平滑的小腹上。而那时 2000 年的 0时到来了，我和白走下车，好像不敢惊动这 2000 年的第一秒。我们何其幸运，此时，好像不是鲁西南小城的那些房屋
14、、街道、护城河，而到了创世纪的第一天，那时万物初始，宇宙是无边无际混沌的黑暗，上帝对这无边的黑暗十分不满，就轻轻一挥手，说：“要有光。”于是世间就有了光。上帝称“光”为“昼”，称“黑暗”为“夜”。亮光隐去，黑暗重临，从此，世间就有了昼与夜的交替。我又像是踏入了一个佛教精舍的道场，一切都有了庄严，那些星辰，都像护法。我觉得，那时，我的心缱绻万分，这世界是如此值得留恋、赞美，虽然短暂，但有新生与未来，这些都需要我们温柔以待。这一天，是新的，好像上帝刚刚来过，佛陀刚刚来过，我们知道，在第二天就会有空气和天;第三天就会有了地、海、山川平原，花、草、树木;以后会布满星辰，用来划分季节和年，夜晚是休息的时
15、间，让宁静的月亮给那些穿越沙漠的漂泊者指明方向，帮他们找到栖身之处;以后还会有鱼、鸟等各种动物。我和白走在新千年到来的时刻，那个时候，我们觉得连说话和絮叨都是多余的，除掉温柔以待，你还能采取什么方式？这大地山河，是如此的真实，它就散落在我们生活的缝隙间，我们有时稍一折身，稍一抬头，都会与它们相见。其实相见，也是相欠，如不相欠，何以相见？我们今生看到的那些美，就觉得，如果我们不珍惜，不传递，就是对这时间的造孽与亏欠。“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”我看重安徒生的这句话，并把它供奉，这是值得一个终生供奉的箴言并躬身践行。要知道在这世间，有人供奉金钱、权杖，也有人供奉心中的律令与星光。“不要
16、温柔的走进那良夜”，电影星际穿越说未来的地球，因为环境日益恶化，沙尘暴席卷了整个世界，所有的作物都纷纷死亡。先是小麦绝种，然后秋葵死亡，只剩下玉米还在与这个世界做着最后的抗争。这电影，其实情节很简单，就是叙说电影中的主角，带着地球毁灭的现实，带着希望，在银河他乡寻找容身之地的悲壮。电影中的两对父女：库珀与墨菲，布兰恩与艾米莉亚。一个父亲是为了逃离沙尘暴肆虐，面临生死存亡的地球，把女儿送上不可预知的未来;一个父亲为了女儿，为了爱，极力穿越重回人类文明终结的地球。星际穿越刻画了两种“死”：一个是人类地球文明的终结，一个是主角们面对生命即将结束时最本真的欲望。地球是人类文明的母体，却终有结束的时刻，
17、人类不得不抛离家园，在银河深处另寻容身之所，这个打下地球深深烙印的文明能不对地球充满眷恋、不舍吗？反观现实，我们现在一直拥有的，却不懂珍惜，空气、水污染越来越严重，倘若有一天污染再难控制，我们却没有掌握电影里那样的科技，结局会怎样？那我们的文明和地球会怎样？细思极恐。只要人活着，早早晚晚，你都要面对死亡，这没有例外，无论贩夫走卒引车卖浆者之流，抑或才子佳人、帝王将相，“忧从中来，不可断绝”，人们一想起，就会充满敬畏，充满恐惧。当夜间不寐，辗转反侧，想到人生落幕时刻，你是拒绝绝望还是满怀绝望？怎么拯救？这部电影思考的就是人们共同要面对的生、死、爱。影片说在四维空间里，时间就是固体，像山，人可从此
18、山走向彼山。当人不明白爱时，总是在时光中虚度，当人真正明白爱的时候，一切又都来不及，徒呼负负。导演在旁白里一直在用狄兰托马斯的诗“不要温和地走进那个良夜”来怒斥时间过得太快，这诗是狄兰托马斯对死神的控诉，那真要找寻这控诉的对象，恐怕就是人类自己了。人，只有人才是日益恶化的地球刽子手。“不要温和地走进那个良夜”这是诗人在父亲病危时所作，面对着父亲的垂死，诗人无能为力，诗人对到来的时间，对把带走父亲的时间感到愤怒，诗人怒斥的是时间，显示的是爱，是挽留，在时间的河流里，爱会凝固成山，成为永恒。诗中的“良夜”无疑是死亡，而非现实。诗人吁请人们不要听从命运摆布，缴械投降，而是要反抗，绝对不能“温和地走进
19、那个良夜”。“温和地走进那个良夜”被人鄙视，人要怒斥咆哮地面对逝去的光阴。不要温和地走进那个良夜因为爱，因为时间，让爱把时间拉长。当我行文到此，我忽然感到了文章的立意从温和走进良夜，就像走偏一样，剑走偏锋，走到否定，否定温和走进，从自然到人世，到对待生命的态度。其实当一个人自然生命结束，而非意外，也是可以温柔以待，那时你没有遗憾，既不是对死亡的求饶，也非无谓的抗争，从容些，体面些。我知道，自然四季，人生顺遂与坎壈，四季有风霜阴晴，当你遇到那些让你走神的时刻，惊奇的时刻，不妨温柔以待，但遇到那些不义、悲剧，也要有金刚之怒，做狮子吼，做诅咒语，做詈骂状、泼皮状，与之争一短长。五灯会元里有这样的公案
20、：有僧问：“如何是西来意？”师曰：“山河大地。”是的，所谓山河大地，宇宙万有，只是人的自性真心，道不远人，日升月沉，花开叶落，天是天、地是地、山是山、水是水、僧是僧、俗是俗，各有态度，各有烦忧。我觉得自己数十年走来，有无数的际遇时刻，也有无数的遭逢转折，笑过哭过。但都真情以待，在无奈无助时分也曾怀疑悲观，也曾思索宿命话题，也曾遇到托马斯所愤怒的“不要温和地走进那个良夜”。那年，是我还未来得及准备做好父亲的年纪，妻子早产，是一个雪天，在一个小医院，早产的孩子被送到保温箱。两天后，孩子高烧，被转到地区的医院，没有床位，在走廊里，出生三天的孩子，先是输液，那针，扎在脚上、手上，最后是头皮上。孩子烧得
21、浑身发赤，喘不过气，开始输氧，一连两天高烧不退，从出生就未睁眼的孩子，昏迷着、抽搐着，我一直用手握着他的小手，旁边的姑姑一直流泪，喊着：“娇儿，我的乖乖。”我和姑姑两天两夜围着走廊下的孩子，在暖气片的旁边，在一张草席上，铺个被子，我和姑姑轮流抱着一直昏迷的孩子。孩子连哭都不会，姑姑喊着：“乖乖，你疼，就哭一声。”这孩子来到世上，没有哭声，只是攥着小拳头。白天医院里很吵，很多被病和债务折磨的苍白苦难的脸，那些病人，那些陪护，那些拥挤的病房。白天暖气很热，空气里弥漫着消毒水的味道，直窜进我的鼻孔、喉咙到胃部，两天两夜，我和姑姑没有吃下一点东西。在我抱着孩子的空当，我看见姑姑偷偷哭泣过两次。当姑姑换
22、下我，我拿暖水瓶去开水房灌水，然后把孩子放在小小的被褥上，我走出走廊，就泪流满面。我不敢嚎啕大哭，只是饮泣，我诅咒命运，然后用嘴咬着袖子，一边拿着暖水瓶，一边哭着走向大雪里的开水房。我回来，看到姑姑也刚刚抹掉眼角的泪。我给姑姑一杯水，姑姑拿一根棉棒，蘸着水，往孩子的嘴唇上滴水：“乖乖，喝点水。”其实在这个时间，妻子还躺在五公里外的另一个小医院里，忍受着早产带来的病痛折磨。看着早产的生命，我想这是多大的磨难啊，让八个月的孩子，不足三斤的孩子，遭受这么大的折磨，我有点愤怒。这个人生的开端，为何把灾祸给了这小小的生命，如果他是命运的弃儿，为何还要我们父子相见？所谓生命的遇见，就是在病房，在抢救的走廊
23、，这孩子连一个病房的床位都得不到。孩子的出世，就是要受了磨难才走？他来，就是跳人间的火坑吗？我想骂这命运加给这个早产的孩子的不公。第二天夜里，暖气关掉了，走廊冷得与窗外的冰天雪地一样，孩子高烧的脸，从红到白，最后嘴唇发紫，我握着孩子滚烫的手，从满身的黄疸到消失，到赤红，到苍白，到黑紫。姑姑用棉棒给孩子擦着干裂的嘴唇，后来，医生把氧气撤了，孩子不行了，姑姑揭开蒙在孩子额头的毛巾，这时，孩子睁开了眼，黑眼珠看了一下这个世界，就合上了。姑姑嚎啕大哭：“我的乖儿。”我抱着孩子，握着孩子的手，渐渐冰冷。过了许久，姑姑说：“把孩子送走吧，放到一个高岗上。”我抱起小褥子裹起的孩子，走出医院，医院本就是郊区，
24、在雪地里，我走到被雪覆盖的麦田。那是暴雪，天地苍茫，天还黑，好像大地铺展的不是雪，而是往世界的尽头，铺展的是酷寒和我的悲怆与愤怒。最后，在一个高岗处，我把孩子放下，然后跪下，我不舍得把孩子埋在雪里，怕他透不过气。这时在白雪和旷野之上，附近学校的起床号响了，好像也充满了愤怒。我站起，又向着那早产而夭的生命跪下，然后迎着那号声走去。那夜幕，那白雪，那无边的空茫，我扯开嗓子：唉唉唉蒙。这是我早早给那早夭的孩子取的名字，他还没有用到。我原本想他会春天出生，叫他春下阿蒙，谁知他在寒冬腊月早产，蒙字分解，就是草下的坟，冢。那时我还没读到“不要温和地走进那个良夜，”但我却“怒斥，怒斥这光明的消逝”。我走到医
25、院门口，见姑姑站在那里，在雪中，黎明的时候，她看到我，开始侧过身，那是在流泪，我看得真真切切。最后，是姑姑的一声呼喊：“我的乖儿，回家了。”在此时，我听到的是姑姑的温柔腔调，这是对一个生命的逝去的悲伤、愤怒，但也应有温柔，讓所有的生命，都有所归止。我宁愿把姑姑的小声呼唤，看成是一句祈祷，无论是谁听到了，这都是一句温暖的话。天地不仁，灾祸遍地，但人世间该有的温暖，一点都不要缺席。我再一次想起罗素的三愿之三：爱与知并力，几携吾入天国之门，然终为悲悯之心拖拽未果，苦之吟常萦绕吾心：受饥饿之婴，遭压迫之民，为儿女遗弃之无助老叟，加之天下之孤寂、贫穷、苦痛，俱令吾类之生难以卒睹。吾愿穷毕生之力释之亲爱的世间，如果，我们不温柔祈祷，温柔以待，而让孤寂、贫穷、苦痛盛行，这是我们的生命之耻。责任编辑 夏 群