1、那年夏天，你都干了些什么王清海那年夏天，你都干了些什么？他又这样问我。他经常这样问我。我每次都不敢看他的眼睛，怕触碰到可以穿透层层纠结的漫长目光，每个人都有很多心事，谁的心事又愿意被别人一览无遗？我不愿意他了解我俯视他时波澜起伏的心，一如桃河的冲动在夏日里扭打。人在从生到死的路上，有许多事情不是不愿意就能躲得掉的，正如此刻，他正用那种审讯犯人的目光逼问着我：“那年夏天，你都干了些什么？”“哪年夏天？”“当然是桃河里淹死人的夏天。”我更不敢看他的头发，平整的头发虽然干净，但黑发中杂生的那些白发，如同乞讨人的表情，失落得颓废，迷茫得绝望，孤单得可怜，一根根矗立在室内凝滞的空气上。这是无法掩饰的地方
2、，哪怕再善于表演的演员，都无法在暴露的白发前，隐藏自己的心事，偏偏他的那些白发像送丧的白幡直刺到我眼里。“桃河里淹死过很多人，这很多人里的很多又都是在夏天，我怎么能知道你说的是哪年夏天？”“2002 年的夏天，你不会忘记的，我相信你不会忘记。”“那年我才六岁，能干些什么？”我胜利地笑了。我对我的回答非常满意，是啊，六岁的孩子，明知故犯的错都应该被原谅，何况我不记得自己犯了错误。“你是一个聪明乖巧的孩子，六岁的时候已经会背 32 首唐诗，写 79 个汉字，会站在门口等爸爸下班，然后扑进他的怀里说老爸你今天很辛苦。你能一个人去离家一站路外的商场买回你想要的皮球，你能记下爸爸的电话号码准确地打给他说
3、你想他了。你已经有了这么好的认知能力和主观判断能力，你会不记得你六岁的时候都干了些什么？”说这句话的那个人手指抖了一下，一截烟灰随即落了下来，正好掉在他的脚背上，确切地说是他的鞋面上。他没有弯腰拍掉那些烟灰，我想他是为了掩饰自己，或者说是一种伪装，他的脸色苍白双手无力地垂下，像是睡眠不良又像是供血不足。我忽然想起他没戴警徽也没穿制服，这里是我的家不是警局，他没有资格这样审讯我。我和他只是平等地交谈，我不需要只是回答他。可是我和他之间，除了回答，我又不能对他提问什么。这就是习惯吧，一种屈从于权威的习惯，他在我面前，一直就是这个样子。可我为什么要让习惯来决定我们的谈话呢？我要改变这种习惯。“我不否
4、认，六岁的孩子已经有了认知的能力，我能记得起六岁时候的一些事情，但并不代表我所有的事情都能够完全记清楚。你问我这些，是在那年夏天，发生了什么事情吗？那事情跟我有关系吗？”“当然有关系？我一定要知道，那年夏天，你都干了些什么？”这越来越像某些电视剧的开头了，他的口吻也越来越职业化。我开始跟着他进入一种虚有的状态，好像小时候玩老鹰抓小鸡，总是很轻易地就觉得自己是鹰或是鸡，虽然人与禽隔着物种的区别。而现在却觉得这更像是那场游戏的口语版，这让我很愤怒又很兴奋，我决定陪他好好玩下去。“说实话，我只记得一部分，我记得那年夏天，桃河里淹死了一个孩子，很漂亮的一个小男孩，紧紧抱着皮球，那应该是他在水里能唯一抓
5、紧的东西了。”我显得非常配合，像极了积极向上的五好青年。“是吗？你确定从水里捞上来的只有一个人？你确定是一个孩子死了不是大人？你确定从水里捞上来就是死了而不是又救活了？”“我不确定，我真的记不清了。”“那你好好想想，想想究竟谁死了，这对大家都很重要，你知道的，只要活着，哪怕千里万里，都还是可见到的，可是死亡，即便死在身边，也代表着永不相见。这世上活着是为了可以见到想见的人，那究竟是活着的人死去了，还是死去了的人在活着？你一定要告诉我，那年夏天你干了什么，你可以挑一些片段说，我想亲口听你说一说。”他说了很多话，却仍然一副板紧的面孔，像是骨灰盒上的石板，身边纵有多高的温度，多少纵情的欢乐，仍然冰冷
6、地板紧着面孔，像是害怕不这样板紧面孔，就会失去了自己的存在，就会被别人忘掉所代表的某种意义。他的表情，拍掉我心里的许多灰尘，在许多的左思右想之后，我想起了一个地方。杨镇“那年夏天我去了杨镇。”但也就是说出地名之后，我却不能一下子回忆起当年所有的事情。或许在我的记忆中，“杨镇”很重要，和项羽无奈的“垓下”、关羽败走的“麦城”一样，成为一生中无法挪动回忆的地方，实际上并没有什么，那些都只是当年，现在只是个地名而已。“你去杨镇干什么？”“烟灰”抖了抖手中的烟头，一截烟灰又掉落到了他的鞋面上，让我担心到他想要离开的时候，鞋子一定埋在烟灰堆里了。“杨镇是我外婆家，我的妈妈在那里。”我肯定地回答。是的，我
7、想起来了，我当时确实做了这样的事情。“你为什么要去找她？”“我要告诉她，爸爸去抗洪，两天没有回来了，我不想再吃方便面了，大黄猫也跑丢了，她是我的妈妈，她很爱我，我的悲伤和快乐我都应该告诉她。一个孩子要把这些告诉妈妈，有什么奇怪的吗？我如果不去告诉她，自己一个人在家里对着墙说吗？”我有些生气了。“烟灰”就沉默了，我很得意地看着他的沉默，感觉自己占了上风，但又不甘心他就此沉默，毕竟游戏才刚刚开始。他沉默了片刻，竟然又接着问：“你才那么小，为什么要一个人去？”我对他的无聊问题感到愤怒了。我也不想一个人去啊，你以为我喜欢一个人去啊，那路那么长，走着好累好累的。我这么大的孩子，谁不是爸爸妈妈领着走亲戚啊
8、，可以被抱着，被哄着，被宠着。可是我呢，我怎么知道他什么时候能回来，我一个人住着空荡荡的房子你以为我不害怕吗，我害怕了，当然要离开的。再说，外婆家有很多好吃的，你知道，一个六岁的孩子是拒绝不了这些东西的。西瓜、桃子、葡萄，还有李子，你吃过李子吗？外婆家的李子一点都不酸。可是那年夏天我去外婆家，总有很多人朝我笑，他们远远看见我就笑，走近了还接着笑，我躲进外婆家的院子都能听得到他们在笑，雖然我不知道他们笑什么，但是我讨厌，我讨厌。我宁可走在去杨镇的路上，走在杨镇回来的路上。路上没有人，有两排士兵一样的白杨，它们会随风拍着手，没有笑容地拍着手。我清晰地想起这些，脸上浮现出一丝儿时的笑容，仿佛我真的回
9、到了当年杨镇的那条路上。可我不想告诉他这些，我狠狠地说：“妈妈说，爸爸死了。对了，你一直在问我那年夏天的事情，你是不是觉得那年夏天桃河里的死人跟我有关系，难道那个人是我的爸爸？”“烟灰”沉默了，又点燃了一根烟，屋子被埋进烟雾里，死一般的寂静，好像一切都不存在了，活着的只是袅腾烟雾。他的沉默像是要证实我的猜测，我并不想引起沉默，不该发生的事情偏偏就发生了，说明我不了解他。他竟然流泪了，对于一个审讯者来说，应该很好地控制自己的情绪，用自己的顽强突破对方的防线，泪水往往是被击溃的表现。也或者他是装的，泪水也可以是迷惑对方的武器。他在几串清泪后，轻声说：“你参加了他的葬礼吗？人或是辛苦或是清闲或是眷恋
10、或是抛弃，到最后都要有个葬礼的，这是他跟这个世界的告别，是这个世界上的人跟他的告别，你是他唯一的儿子，是他血脉骨肉财产的延续，他的葬礼里一定要有你的，你应该捧着他黑白分明穿着制服的遗像，带领着或密或疏的人群走过桃镇光滑的青石板路，沿着曲曲弯弯的桃河去到青草蔓生的郊外，在开满鲜花的荒凉中看着他走进新家，你不记得了吗？这是很重要的事情，若你有过，一定不可磨灭。”“我有过。”“你确定？”“是的，你也说过，我是一个聪明的孩子，我记得很清楚。”“这么说，那年夏天是你的爸爸去世了。”“不是的。我参加葬礼是在春天，桃河里只有涓涓细流，岸边残雪未融，桃镇没有被涂上色彩只有黑白，他黑白分明的遗像很重，压得我胳膊
11、疼，好几次我都想丢掉，是爸爸，对了，是爸爸帮我抱起了遗像。他还抱着我，紧紧抱着我，脸上都是泪，我把脸紧紧靠在他英俊的脸上，平整光滑的感觉熨烫着我莫名其妙皱巴巴起来的心。”“你为什么要抱着他的遗像？”“不知道。我只是孩子，爸爸让我干什么我就干什么，会不会只是一次表演？爸爸领我演了主角。哦，对了，可能因为他没有孩子吧，他是我爸爸的好朋友，还送过我一只大黄猫。看在大黄猫的面上，我也应该替他抱遗像。只是个遗像而已，又不是我不能承受的重量。”“你还抱过别人的遗像吗？”“没有。”“是没有发生还是你不记得了？”“我不记得了，当然，我不记得的事情，不代表没有发生过，也可能真的没有发生过，所以才会不记得。”“如
12、果没有发生过，那你的爸爸就没有死，死的人你也不能叫作爸爸，你的妈妈就是骗你的，那她为什么骗你？”“妈妈不会骗我的。”我咆哮起来。这比侮辱我更让我恐惧和愤怒。我大声喊出来后，马上意识到，“烟灰”可能要用这样的情感刀子撕裂我的心理防线。我冷静下来了，害怕地看了看他瞬间放大的瞳孔。他也意识到了自己的失态，深吸一口，咽掉，又深吸两口，咽掉。声音中带着醇厚的烟草味道，厚重得像是从另一个世界传来。他问我：“那你见到了妈妈吗？”妈妈这个闯入者毫不留情地又提到了这个名字。他真的很了解我，了解能让我崩溃的每一个人。妈妈是最爱我的人，没有之一。我一刻也不能离开她，好像我真的一刻也没有离开过她。直到一个夜晚，那晚上
13、好像是有星星，在桃镇的辉煌灯光里，那天的星星还特别亮，一眨一眨地在窗户外面看着我。妈妈说要我以后很乖很听话，我说我一直很乖很听话，她就哭了。妈妈经常说我都这么大了还要哭，可是她比我还大，她仍然还是哭了。哭是事情的结束吗？我在后来才知道，哭只是告别的开始。她那天和往常一样给我洗了澡，和往常一样给我身上涂了些淡黄色的润肤香脂。和往常不一样地抱紧了我，泪水打湿了我细软的黑发，模糊了我的眼睛。那天晚上爸爸也在，他好久都没有回来了，回来就和妈妈吵架。我听见他们在厨房争吵，他们好像在说什么东西不是爸爸的，而妈妈坚持不要。爸爸说你生下的你就得要。妈妈说他是你最好的朋友，我生下他还不是因为他，你不要我也不要。
14、爸爸说你做出了这种事你还这么理直气壮，你知道什么叫背叛什么叫无耻吗？妈妈说他都没有了，他是为了救你才没有的，你再抛弃他才是背叛才是无耻。爸爸说我是个俗人，到处都有目光看我头上长草坪没有，我怎么领孩子出门，以后怎么过日子？妈妈说以后都不会有日子，更不会有以前的日子，谁让你知道真相了，谁让你领他参加葬礼了，你都那么在乎他，连他的葬礼都要完美，你都不顾一切了还要面子？然后就是哭泣，是的，我竟然听到了爸爸妈妈大声地哭泣。可是我好像听错了，他们出来的时候脸色都很平静，我就开心地睡觉了，我的左边躺着爸爸右边躺着妈妈。我的头枕着妈妈的胳膊，脚蹬著爸爸的胡子，睡得很香。你也知道的，小孩子就是喜欢这样睡觉的。对
15、于我来说，虽然习惯了床上没有爸爸的日子，他在我的身边我还是忍不住高兴，我用很长时间的无法睡眠来适应这种高兴，我在熟睡的时候应该都会发出“咯咯”的笑声，那是孩子天真的没有遗憾的笑声。可是我醒来的时候，妈妈却不见了。“那你的妈妈去了哪里？”他的眼睛睁大了，像是发现了新线索。“去了外婆家啊。”我平静地说。“你在外婆家见到她了吗？”“我和爸爸去了外婆家。外婆是很喜欢我的。喜欢到了会为了我去打她的狗，因为那次狗冲着我瞪了眼睛，还张开了嘴大叫，把我吓哭了。外婆就狠狠地打了它。听妈妈说，如果是别人朝着外婆的狗瞪眼睛，外婆会去和那个人拼命。而这天，外婆家的狗把我们拦在了门外。外婆坐在大门口，冷冷地看着爸爸。爸
16、爸是不敢和那条狗瞪眼睛的，他很客气地朝着那条狗笑，外婆却朝着他骂。外婆说，你既然早就知道了为什么不告诉我？你既然能装糊涂为什么不一直装下去？你是欺负我老了管不了你们了，还是存心让别人看我们家的笑话？爸爸说，我也是为了孩子，但是他实在是可怜，死了连个送葬的人也没有。我没想到是我自己先受不了的，我错了，我真的错了。外婆说，都怪我，是我瞎了眼，我当时嫌他家事多，叫女儿嫁给你。现在看他比你好一百倍，一千倍，不，你都不能算人，不能和他比”“那这么说，你那天并没有见到妈妈。”“烟灰”打断了我的话。“你是不是想告诉我，那个夏天死亡的人是妈妈？那你真的错了，我记得很清楚，那天虽然没有见到她，但是我还能见到她，
17、她来找我，也还给我买吃的买穿的，我也还是管她叫妈妈。她却再也不跟我回家，让我跟这个跟那个一起回家，却从来不是她。她的衣服我看着越来越陌生，她的声音我听着越来越陌生，她的怀抱我感觉越来越陌生。直到有一天，她跟一个陌生人在一起出现在广场，我喊她妈妈，她看了我一眼，笑了笑，走了。她笑得很好看，像是每一个动画片上的漂亮妈妈那样的笑容，我也只能像看电视一样去陶醉那样的笑容却从来都够不到。我知道她在杨镇，我当然要去杨镇找她，她是我的妈妈，她又没有死去。”“可她对你不理不睬，那她跟死去了不是一样吗，或者，活着的只是一个你可以叫作妈妈的人，而她对你的爱是死去了。”“烟灰”的语气又开始犀利起来，刀锋般地提出一个
18、问题。我开始嘲笑“烟灰”的智商，死亡只是相对于肉体，肉体在，所有的都消失了仍然是活着，肉体没有了，所有的所有都在，仍然是死亡了。当然我只是在心里嘲笑他，我并不想把我的这种想法讲给他，我开始认同他的审问，因为我忽然想起了很多事情。“你现在什么都想起来了吧。”他这样问。“是的，你说吧，你想知道什么？”“我想知道，那年夏天，你都干了些什么？”那年夏天，我都干了些什么？我说，“对了，你是要我说我都做过哪些坏事吗？”“你为什么会这么想？”“因为我一直不知道你要问什么？什么都不知道的时候，难免要往坏的事情上想。而对于一个六岁的孩子来说”“我知道，你在前面已经说过了。可是我并没有说你在那年办了坏事啊，说不定
19、是好事被埋没了呢。当然，用你的话说，也可以理解为犯了哪些错误。”他的语言好像带有某种逻辑性，而且职业的惯性在他那里得到了很好的发挥，他总是以我的主观判断来作为他下一步说辞的开脱。也就是说，他们可能已经习惯了善于把握对方每一个说话的漏洞。如果说那年，我什么都没干，那简直是自欺欺人。不管人有多大，也不管人有多大胆，都会做出些事情来，也不管这些事情的大小与否，但总归是件事情。我真的想起来了，那年夏天，是有个孩子死了。他是谁，跟我又有什么关系？这个世上每天都有很多生命離去，每一个重要的死亡对于别人都是微不足道，我想摆出无所谓的态度，但又觉得内心备受鞭挞，毕竟，是一个生命的离去。对生命的尊重，是作为生命
20、存在的一个潜意识特征。所以，我还是摆出一副十分合作的态度来。虽然，我没有像说评书的那样娓娓道来，但也算是抑扬顿挫，我认为我的语气能为我的讲述增添一些可信度，当然，这对于我的回忆来说，也起到了一个比较不错的调和作用。我开始讲述那个离奇的死亡。“烟灰”已经掐灭了手上的烟头，正儿八经地坐在那里看着我，让我想起孩子面对父母时候那种虔诚的姿态，从没有想过会从他们那里得过伤害。这种姿态很快勾起了回忆的深层部分，直达一些细节。我说，2002 年夏天的某一天，我沿着一条路往前走，那条路两旁是整齐的白杨，那些白杨像一把把伞似的竖在那里，所以，我没有感觉到燥热。我走得并不是很快，我的手里还拿着个皮球，我记得那时候
21、皮球还是很新潮的玩具，尤其像我手中拿的这个彩色的皮球，有着红绿相间的花纹，像是花的笑脸或者是大黄猫最乖的呢喃。我的大黄猫已经不见了，它丢下了我。所以我紧紧地抱着我的皮球，我不能丢下我的皮球。“是这只吗？”他拿出一个皮球。我一眼就认出来了。这就是当年的那个皮球，虽然颜色已经不再鲜艳，可是那温柔的光泽还在。我有想抱住那个皮球的冲动。可是皮球在他手中只是一闪，就藏了起来，像是不适宜公开的罪证。那个皮球是我买给爸爸的。有一段时间，爸爸只是一个名字，像是空气。是妈妈用来安慰我的空气。在吃饭的时候，妈妈会说给爸爸留点好吃的;在睡觉的时候，会说给爸爸留着地方;在送我去幼儿园的时候，会说爸爸会来接我。可是却仍
22、然是我和妈妈吃，我和妈妈睡，我和妈妈一起再从幼儿园回到家。爸爸代表着盼望，要知道小孩子的热情是持续不了太久的。只有非常热烈的盼望，才会一直持续，持续到盼望的爸爸出现的时候，总是那么高兴。为了这个盼望，我和小朋友打架了。我是流着泪告诉你的，我真的不是一个喜欢惹是非的孩子。我喜欢画画唱歌，喜欢那欢快的旋律让我高兴地唱跳，喜欢自己把纸上的花儿画得跟真的一样还带着笑脸。我可绝不想去跟别的孩子打架。我的软弱也许可以为那年夏天后来发生的事情做一个解释，但是为了爸爸，我还是在幼儿园打架了。他们说我没有爸爸，他们的爸爸开着车来接他们，给他们买吃的穿的，陪他们游泳打球爬山，而我爸爸却从没有出现过。我说皮球是爸爸
23、买的，他们竟然不相信。要知道，一个孩子不可能穿过如流的人群走一站路去买皮球的，只有爸爸能做到。他们竟然不相信，这无疑是告诉我，我所有热烈的盼望都是没有用的。我用我的拳头和愤怒证明我是有爸爸的，却被桌子撞得流了鼻血。他们在我的暴怒下相信了，我的皮球是爸爸买的。这样的疼我记起来了。虽然似乎我要供出当年所做出的一些蠢事，但我还是表现出激动的情绪，好像我当年得了小红花般荣耀。“那后来呢？”他的眼睛忽然亮了，像是暗夜里的一道闪电。看到皮球的那一刻，我已无反抗的能力。所有的一切都只是一转念，我知道我输了，也没有赢的必要，我老实地讲述着：我边拍打着皮球，边前进着。我觉得皮球的力气好大，一不留神它就会弹出我的
24、控制，我已经丢了很多东西，不想再丢掉唯一的皮球。我小心翼翼地拍着，控制着皮球跟我一起走，那条路很长，但只要是路，总是会有尽头，路走到尽头，就是要到达的地方。那里有人在等着我。“我已经知道有人在等你了，我想知道你到底去了哪里？”这个时候，“烟灰”打断了我的叙述，他眸子里的那道光已经熄灭了，血丝如蛛网密结在他眼眸里。我想他一定在我描述路的时候，已经失去了耐心。他一定不屑于听我将这件事讲得跟那条路一样长。所以，他又点了一根烟。我看到火苗映照在他脸上，看到他的脸上忽然淌下泪来，泪水沿着脸上的疤痕淌到下巴上，又淌到衣服上，慢慢地，领子都有些湿了，从他的领子往下看，我能看到他的胸口也有长长的疤痕，这让我想
25、到那些土匪一样的人物，或者从那里出来的人物。但是，他堂而皇之地坐着，衣冠楚楚，身上的高贵让我连擅闯私宅的罪名都不敢扣在他头上。可是你不管是向前走的日子还是向后回忆的岁月，都是要有条路的。我还是想跟他说说我的路。“烟灰”却很悲伤地说：“你能不能快点，你到底去了哪里？”“是的，我到底去了哪里？”“你想不起来了吗？”“是的，或者想起来了，不愿意让自己真的想起来。有很多已经忘掉的事情，还是不想起来的好。”“那好吧。”他显然同意了我的推辞，这让我心里很高兴。人在高兴的时候，记忆力总会好一些。我忽然想起来。难道是我？可我为什么要死呢？我马上觉得自己的想法很可笑。“烟灰”问我为什么笑，我告诉了他。他补充了一
26、句：“也许真的可能是你呢，比如，发生了意外。”“不会有意外，你想，一个六岁的孩子，自己一个人走在去杨镇的路上，那发生了什么，都不算是意外吧，所谓的意外，只是为什么一个六岁的孩子会独自一人走在去杨镇的路上。”我平静地看着他说。果然，他痛苦地抽搐了一下。然后我看着他的腿开始盘错起来，他的动作迟缓但不失节奏，显得庄重极了。我开始回忆接下来发生的事情，对了，是那只皮球。我的记忆最终落到了皮球身上，是的，那个暑假我是带着一只皮球去杨镇的，那是只彩色的皮球，有红绿相间的条纹，它是那样的夺人眼球，我确信，杨镇还没有这样的皮球。“烟灰”的眼神霎时明亮起来，对，皮球，一只皮球，是不是接下来的事情和皮球有关。是的
27、，确切地说，确实发生了意外。我一个人在桃河边的大柳树下站了很久，考虑着究竟该不该去杨镇，毕竟这是我人生里要独自行走的最远路程，我要考虑清楚。大人夸我是个聪明的孩子，就是因为我喜欢在做事以前想一想。那你最终去杨镇了吗？他松开了外衣扣子，露出了里面蓝色的衬衣。然后又抽出一根烟，狠狠地吸了几口，然后又狠狠地摁灭在烟灰缸里，他将烟蒂在里面使劲地拧啊拧啊，像是烟灰缸欠了他一条人命一样。面对他这样的姿势，我发现自己的记忆开始明晰起来。“没有，我觉得爸爸应该在桃河边抗洪，那里离我更近。我到河边的时候，发现有很多孩子在嬉戏，他们当时的年纪和我差不多大，他们的手里拿着各种各样的木棍，他们挥舞着朝我冲过来。”“他
28、们向你发起了攻击？”“烟灰”将烟盒里的最后一根烟抽了出来，点燃。“没有。”“竟然没有？”“是的，没有，虽然他们是冲到我的面前的，但是都站住了。他们拉足了架势，比河里的水还要满，你知道吗？河里的水已经快漫上来了，河边的青蛙在跳，河边的草在摇摆，我能听见河里的鱼在扑腾。”“可我只想知道他们如果没有攻击你？那他们到底做了什么？”他的目光里充滿了一种愤怒，我想我还不至于让他如此愤怒。他又何必愤怒呢？“他们的目光并没有针对我，而是我手里的皮球，我下意识地将皮球藏到了身后。眼神也不由自主地向四处张望，当时我多么希望有个大人出现啊。但没有，直到他们冲过来，也没有一个大人的影子，大人们都和爸爸一样抗洪去了。我
29、近乎绝望了。”“你的皮球被他们抢去了吗？”“没有，我紧紧地抱着皮球，撒开腿就跑。”“你是沿着来时的路吗？”“我不知道，我当时已经顾不得了，我跑得上气不接下气，那么长的路我已经走得很累了，但现在，我不能停下来。”“他们追到你了吗？”“当然，他们把我围在中间，就像一个栅栏一样。如果要突围的话，除非我有翅膀。”“那就是说，他们还是对你进行了人身攻击？”我仔细想了想，坚定地说：“没有。”“那到底发生了什么？”我想起来了，我真的想起来了。我想起来的时候，身体就开始痛苦地颤抖，如同我当年。“他们说我是个野孩子。”“就这一句？”“那还要多少？这些已经足够了。”我怒吼道。一个孩子的世界就是爸爸和妈妈，谁想自己
30、是没有爸爸妈妈的野孩子。可我已经觉得自己是个野孩子了，妈妈丢下我离开了，爸爸也不再管我了，我可不就是野孩子吗？那群孩子中领头的胖子的脸在怒吼中挤成了一团，我想他一定迫不及待了。我冷冷地说，你们想要这只皮球？他们又向我靠近了一点，胖子已经向我伸出了一只手，他的那只手也是胖胖的，“你把皮球交给他们了吗？”“没有，我把皮球扔进了河里。”他们迅速向河边奔去，我看到皮球浮在河面上，像一只不沉的船，我哈哈大笑了起来。“对，就是这里，当时，是不是有个孩子跳下去了，再也没有上来？”“没有。”“没有？据我们所知，当时有个孩子为了这个皮球，跳了下去，后来镇里有人报案，但因为当时抗洪形势严峻，又没有打捞到尸体，这事
31、也便成了悬案。”“烟灰”的表情开始变得狰狞起来，好像我就是当年的犯罪嫌疑人。“当时确实没有人跳下去，他们只是冲到河边，望着漂远的皮球看了几眼，便转过身来，转过身来惊恐地四处去喊，我不知道他们为什么这么惊恐，所以我当时没有喊。”我说，虽然我明知道这声音他是听不见的，但我还是要说，这些年，他一直就这么来找我，我一直就这么对他说。重复是多余的，但是他总是要来听我的重复。我已经不想再重复了，可我走不出这间屋子。对于一个走不出屋子的人来说，在屋子里就是要不停地重复。“烟灰”没有再说话，将脸颊贴在我冰冷的脸上，然后哭泣。这是他重复了很多年的动作。我这才想起，他虽然不停地来来去去，可是却也像是再也走不出这间
32、屋子，所以，他也只能不停地重复。就像当年他在岸边，望着水里挣扎出来的小手，迈出的脚又收回去，收回去的脚又迈出来，我见过他在桃河里游泳，他悠闲自得浮在水面上，朝我伸出手：“儿子，长大了爸爸带你一起游。”我就挣扎着往水边去，妈妈就抱紧了我微笑地看着他。岸边的青草年年都在疯长，他从青草里入水时的身影何曾有过犹豫。可是那天，他就是这样重复了，虽然只有两次。这重复叫我有点疼痛。这疼痛让我的心开始温暖，我的眼神开始迷离起来，记忆在这一刹那间复苏。他们向我围了过来，我看到皮球漂浮在水上的样子，那是一个很轻松的样子，像是爸爸在水里和我招手，我想和它一样轻松，于是，我便跳了下去。水漫过我的头顶，我在水里挣扎着，
33、挣扎着，但是还在往下沉，我感到胸口发闷，好闷，我禁不住张开了嘴，于是就觉得越来越舒服，越来越舒服，像是这个“烟灰”忽然松开了紧绷着的脸，温暖地抱着我。我朝他伸出手，喊道：爸爸，救我。我生怕他说我是个野孩子，他重复的脚步告诉我，他想着我就是个野孩子。我带着绝望闭上了眼睛。睡梦里他跳下了水，朝我伸出手来，那手宽厚而有力，洋溢着暖意，带着我长久的渴望。我向他拼命游去，像是游向本不属于我的原谅和生命。他是在哪里受过伤了，脸上流着血，身上流着血，一团团的血在水里烟花一样四散，他也在下沉，下沉的速度比我还要快，我们一起沉着，像是一起走在杨镇没有笑声的路上。可是水里忽然出现了鱼群一样的手，托起了他。“我以为那会是我们最轻松最幸福快乐的时刻，我是想永远陪着你的，你就是我的生命，不管在世界哪一端。”“烟灰”说。我眼神犀利地看着他，想问他野孩子也是他的生命吗？他又哭了。泪水打湿了镜框，他轻轻地擦着，看着嵌在里面的我，然后紧紧把我拥进怀里。他的哭声混乱了我的回忆，我无法想起那年夏天到底干了什么？是活着的在痛苦里如同死去，还是死去了的永远留下来一直活着。