1、让孩子们都上学！乡村女教师喊醒大山，点亮朝阳多少秋去春回，无数寒暑易节，她的拐杖像一只浆在山岭上划来划去，她的学生则一批又一批乘着她的希望之船走出了大山，走向全国。 故园之恋，大山深处的拐杖声响彻人心 深秋傍晚，太阳西斜。在太行山脚下一个小山村，一个女人跛着脚将一块块石头，搬起来放在筐里。一趟又一趟，已经不知是第几筐了。伴随着女人疲惫的喘息，汗水从发梢流下。身旁正忙活着的男人心疼地问：撑得住吗?不行就歇一会吧! 没有回答，只有沉重缓慢的脚步声忽然，男人耳边传来一声痛苦的闷哼。他扭头一看。惊呆了：妻子晕倒了! 男人急忙跑过去，将她背到一块平地放下。等女人醒了，男人要扶她回家。她甩开男人的手说：“
2、没事儿，房子盖不起来，孩子们没有地方上学，我怎能回家休息?”说着就要继续干活。男人知道妻子一向倔强，劝她回家等于徒劳，就对妻子说：“你先稍歇一会儿吧，我多搬几块就有了!”男人继续忙活着，一转身看见瘦弱的妻子已经靠着树睡着了。 女人疲惫的身影连同1993年那个秋天，深深地定格在了男人的脑海。男人叫王河生，他的女人叫王升英，那年37岁，是个月薪40元的民办教师。 1956年8月，王升英出生于林州市横水镇卸甲平村的桃园自然村。那里村与村隔山而望，交通很不方便，村民生活极度贫困。 4岁那年，王升英患上小儿麻痹症，腿脚落下残疾。可她不屈从于命运，和其他孩子一样上学读书。1974年，高中毕业的王升英以第一
3、名的成绩考取了民办教师，在东平自然村小学，开始了她的教师生涯。 上第一堂课，王升英就发现学生男多女少，在得知山民重男轻女，不愿送女孩读书的情况后，王升英开始翻山越岭走村串户动员。卸甲平村的人家都依山而居，三五户蜗居在一个山坳里，这三五户与那三五户可以隔山大喊，走一遍却要耗上半天时间。 白天要上课，王升英只能在晚上去劝学。山路在深山老林里蜿蜒，几里地没有人烟，野兽出没，夜风如鬼哭狼叫，王升英一步一跛，胆战心惊 父亲看她晚上在山里来来去去，实在放心不下，要与她做伴，却被王升英拒绝了：“你年纪大了，眼睛不好，我一人去就行了。”深夜，为给正在路上的王升英壮胆，父亲干脆出门接应，“唉嗨，唉嗨”地对着大山
4、大声地吆喝。 日子长了，每到晚上，人们听到野外传来有节奏的“哒哒”拐杖击地声，都知道那是王升英劝学回来了!山民们就不约而同地大声朝山“哦呵、哦呵”地喊，给王升英壮胆。拐杖声和“哦呵”声在山谷间交相回应，浑然成了别样的天籁! 历经30多个晚上的艰辛劝学，王升英共劝回失学女孩21人。 熟悉卸甲平每条山路的王升英。发现孩子的心路比山路复杂隐蔽得多。很多孩子因为承受过多的磨难。形成了各种古怪秉性。需要更细致地关怀和引导。几乎每隔两天，王升英就要去家访。 因为害怕饿狼闪着荧荧绿光的眼睛，因为山路崎岖和悬崖陡峭，一趟家访下来，她全身的衣服都被汗打湿。一次，实在累得不行了，王升英就靠在一块大石头上休息。突然
5、，她感觉石头在移动。还来不及想什么，巨石带着她往山下滑去，情急之中她猛一翻身滚到了陡坡外面，伸手抓住一棵小树。几乎就在同时，巨石滚跳着砸在山下的路基上，又反弹起来落入江中王升英一阵后怕。按着胸口半天不敢挪动一下。 1978年寒假的一天，强劲的北风裹着雪花从四面八方扑来，将太行山的崇山峻岭覆盖成白茫茫一片。王升英站在自家的门前，眯缝着眼睛往上望。高山巨人般直立着，刀削斧劈的悬崖夹着的独径已经被雪盖得看不到路。去不去补课?她在犹豫。 可是一想到孩子一天只吃两顿。顿顿酱菜拌白饭，还打趣说：“饿着读书很习惯。”想到浩月打算偷偷卖血换取学费，被父亲发现制止，整天愁眉不展；想到小平成绩优秀，可回到家里还得
6、打理猪圈给菜园上肥；还有春民，家徒四壁，却贴着半墙红艳艳的奖状 孩子们苦着呢!她一把抹掉脸上的雪屑，出发了 在雪地上每一步踩下去，都要费很大的劲才能把腿和脚从一尺深的雪中拔出来。身后留下的一排歪歪扭扭的脚窝。很快被风和雪花吹得只剩下一点点痕迹。 走了一个小时，王升英也没有到达目的地，仰头发现落白的枝丫间有只空鸟巢。嘿嘿，跟小石头塞到她讲台里的一个模样!孩子们总送她好东西大把的野花，别致的鸟巢，新鲜的鸡蛋，刚摘下来的红枣 想到可爱的学生，王升英浑身就有劲儿了，抓把雪润润嘴唇，一鼓作气又爬了两个小时。跌了无数跟头，终于来到了学生家里，乡亲们感动得说不出话来，心疼地拉住她的手直掉眼泪。 多少秋去春回
7、，无数寒暑易节，她的拐杖像一只浆在山岭上划来划去，她的学生则一批又一批乘着她的希望之船走出了大山，走向全国。 爱比大山重，柔弱的臂膀扛起大山的脊梁 1986年，王升英被调回家乡桃园自然村小学任教。 那是怎样的一个学校啊!墙皮脱落，一片斑驳，缺了角的黑板下没有讲台，课桌破旧不堪。有的椅子就是砖垛；一个小房间是办公室兼宿舍，雨从年久失修的屋顶点落，一盏白炽灯被吹得晃来晃去。 王升英二话没说，拉来自家的瓦把屋顶上的碎瓦片换掉，给孩子们遮风避雨。 1988年，丈夫揽下了东北的一个建筑工程，兴高采烈地赶回家劝她一起去东北。“你去帮我管账，工程一结束，咱就能在城里买房子。孩子们也能在城里上学了。” 听说老
8、师可能要去外地了，孩子挤满了王升英的堂屋，席地而坐。坐不下的，就守在门外。 “要不是您，我肯定不会上高中了。”那孩子曾打算出去打工。“每次发病都是您照顾我，不嫌我脏，今后再犯病谁理呢?”患有癫痫的学生抽着鼻子。“您说过好多城里人，都是山里孩子考出去的。可是，您却不想教我们了。”最腼腆的学生也开了口 王升英听不下去了，她搂着孩子说：“谁说老师要走了，老师不走!” 看到这情景，王河生被感动了，他放弃了东北的工程，当起了学校的义务勤杂工。为此，王升英在家里对丈夫提出了“表彰”，并“任命”他为学校的“后勤部长”。 1993年6月，连降20多天暴雨，破烂不堪的学校被雨水连冲带泡，彻底地垮掉了。什么都没有
9、了，只剩下被蚊虫占领了的到处是残垣断壁的废墟。 村里建不起学校，可孩子们的学习耽误不得啊!村头有一间闲置的仓库，王升英将它打扫干净后作为教室。没有课桌，她搬来石头垒起来，再搭上木板。就这样，于升英在潮湿阴暗拥挤的仓库里继续给孩子们上课。 可是不久后的又一场大雨，将仓库吹打得摇摇欲坠。担心孩子们的安危，王升英不得不带领学生到野外四处上课。一块黑板，一个老师。一群孩子，河边、山腰、树下、屋旁，贫穷的乡村和孩子们的读书声，谱成了文明与忧伤的交响。 眼瞅着秋去冬来，还在外面上课，孩子们怎能受得了?如果不解决教室问题，孩子们将全部失学。王升英心急如焚。思来想去，她想到了自己的家，她要把50多个孩子领到家
10、中上课。 王升英把自己的想法告诉了丈夫。看着妻子消瘦的脸。王河生心疼地说：“为什么别人都不管的事你要揽来管?”王升英说：“如果每个人都这样想，孩子们怎么办?我能帮，为什么不帮?”说着，泪水决堤而下丈夫无语。 家里的两间房子很快被丈夫清理干净，成了正式的教室。丈夫找来一块三合板。她用毛笔蘸着红漆在上面工整地写上“林州市横水镇卸甲平村桃园小学”。并将它挂到门口的大树上。丈夫又从自家地里砍了棵树做了一根旗杆，立在自家院子里。 每天凌晨两三点，孩子们打着火把往学校赶。在高高的山坡上，王升英常常看到这样的场景：凌晨，群山如黛，零零落落的火把从四面八方向自己家里汇拢，渐渐明亮地簇拥在她的四周。泪眼模糊中，
11、她看到成群的火把如同橘红色的星星 清晨，在王升英的家里，总会看到一面鲜艳的国旗在50多名孩子的注目中伴随着振奋人心的国歌冉冉升起 学生越来越多，房间不够用了。怎么办呢?王升英决定把自家的房子加盖成二层小楼。扩大校舍!从哪儿弄钱呢?王升英的月工资是40元钱，丈夫患阑尾炎做手术，还借人家几百块钱呢。 狠狠心，她用架子车把家里的粮食拉到集上卖了。可卖来的2000多块钱也只是杯水车薪。 为了省钱，天没亮，王升英就和丈夫去娘娘庙挖沙石。为节省 为了还债，一家人整天拾柴火做饭，挖野菜充饥。可对学生，王升英比对自己的孩子还要亲。她不但管那些穷孩子的书本费，雨季到来。上学不便，她还“包吃包住”。王升英的家里发
12、面的盆渐渐升级成最大个的瓷盆。她每天要揉20多斤面粉。蒸一锅锅热腾腾的馒头。“这样下去怎么能行，家中的口粮还是借来的，到不了过年就会被学生吃个底朝天!”慢慢地。丈夫受不了了：“这日子没法过了。这山里的教育，就靠你一人能扛得起来吗?”丈夫甚至提出离婚。 王升英哭着说：“离婚也要教，如果不搞教育，孩子们就没有希望。你看，这么多孩子，多可怜呀!我这一生就只有一个心愿，让山区的孩子都能上学!”接着，王升英转身走上讲台，望着她那扛起学生希望的脊梁和头上渐渐增多的白发，王河生心底的疼痛与无奈化成了泪水，渐渐模糊了双眼第二天，丈夫就到亲戚家借了粮食。 2003年，因为缺教师，镇里决定把王升英的“家庭学校”和
13、卸甲平学校合并。王升英这个家庭学校一办就是10年，10年间，她送走了一批又一批学生。 “奠基中国”的母亲啊，你是女儿一生的骄傲 每到父亲的忌日，王升英就会到父亲的坟头前，一边烧纸一边哭诉道：“女儿不孝。没能在您床前尽孝!”1980年，父亲大病住院，母亲又身患肾病，无力照顾父亲，弟弟、妹妹当时都还年幼，照顾父亲理当是她这个当大姐的责任。但是几十个学生就她一个教师，她离不开。权衡再三，王升英只好让大妹妹替她去照顾父亲。 1990年，父亲老病重犯。病卧在床。王升英当时正担任着四个年级的课，床前尽孝都是弟弟妹妹们的事。即使在父亲病重期间，都很少能抽出时间去照看父亲，直到父亲去世，也没能亲自给他喂一口水
14、、一口汤，父亲的永别给她留下了永久的遗憾和愧疚。 1990年冬天的一个傍晚，丈夫有事出去了，王升英补课回来，路上重重摔了一跤，当她艰难地爬起来。强忍疼痛赶回家时，却看到了更令她心痛的一幕：五岁的女儿把两岁的弟弟搂在怀里，倚着墙根瑟瑟发抖。儿子满脸是血，女儿脸上挂着泪珠。王升英的泪水夺眶而出，抱着孩子哭成一团。 1996年的一天，镇里通知王升英到安阳参加民办教师转公办教师的考试。她一算，连去带回要三天时间。不能让学生们“放羊”，于是，她毅然决定放弃。她说，什么“公办”不“公办”的。我在心中早就给自己转正了，我是公家的人。只要心里有“公”，心态也就平衡了。 2003年，王升英的女儿王慧娴考上大学后
15、，给她写了第一封信。信中这样写道：“那时候，妈妈您每天都忙到很晚。我和弟弟几乎都要天天饿着肚子等你。冬天，您忙着给学生做棉衣，我们的棉衣您却顾不上。又饥又饿的时候。我们认为您不是一个好妈妈现在我才明白。您并不是不爱我们，您是把对家庭，对儿女的爱深深地埋在心里。因为为了所有的学生，妈妈您只能以牺牲对家庭的责任为代价。现在，我终于理解了，知道你是世界上最好的妈妈。您是女儿一生的骄傲” 一名学生家长逗孩子说，有一天爸妈离婚的话你跟谁，孩子回答，谁都不跟，跟王老师。就那么一句普通的话，家长告诉王升英时，她的眼泪“刷”的一下就出来了。 王升英把最美好的青春年华献给了孩子。她用心血和汗水为太行山的孩子们托
16、起金色的希望：她先后将1000多名孩子一批接一批地送出了大山，有的考上中专，有的考上职业技术学校，还有15个孩子考上了大学。2006年9月10日，王升英作为教育部从全国1100万名教师中挑选出的9名教育精英代表，走进了由国家教育部和中央电视台共同举办的“2006奠基中国”教师节大型专题晚会现场。 发言时，王升英说：“我没有能力做惊天动地的大事，一直以来，我都习惯执著地去做我有能力做的小事，和孩子们简单生活。” 王升英从北京回到学校，学生们自发地在操场上给她举行了一个欢迎仪式。孩子们唱起那首懂你：“把爱全给了我，把世界给了我，多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起：多想靠近你，告诉你其实我一直都懂你” 歌声纯净，好比朗朗蓝天。王升英闭目倾听，悄悄落泪