1、不哭我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静,医生给她人工破了膜,放了引产药物,说:“会有一点点疼,你稍微忍着,忍不住的时候喊医生。” 她山一样地躺着,一声也不吭,只听见胎心监护仪滴滴答。好久好久,她声如游丝地对老公说:“我受不了啦” 医生一来就炸了:“都开六指了,你怎么不出一声啊?”直接推进手术室做剖宫产,“羊水都黑了”,可怜小宝宝,没来得及喝一口奶,先呛了胎粪,哭声嘶哑,送了新生儿重症病房。 一片吵嚷,一堆人。都是她的父母公婆亲眷,进进出出,问长问短,打电话与接电话:“是个女孩,6斤2两,吸入性肺炎没见着呢。”转头就都安慰她,“你别担心,医生会处理好的。你就争取快点儿开奶,用吸奶器抽
2、了,给孩子送上去。初乳对孩子好。” 她第二天就下了地,在每天早晨沿各病房叫卖的小车上买了吸奶器,然后靠坐在床头,一下一下抽奶,呼哧、呼哧,有时候吸空了,就是“啵”一声。奶汁一滴一滴的,渐渐积聚了薄薄一层,盖满瓶底。 我在自己的床上,躺着看书,看着看着睡着了,梦里连绵的,都是黄土高原里的农家小院,有人在用旧式的抽水机打水,一桶一桶,永远打不完。要捡多少块巨石才能制造通天塔,要种多少棵小草才能铺就锦绣草原,而要抽多少下,才够稚婴一顿的口粮? 梦里冒出一个声音,像失群的鸟在呼唤同伴,我惊醒,意识到她在喊我,无限歉意,声音小小却满是期待:“你能帮我接一下吗?”看不到她的表情,因为她以一个奇怪的姿态,把
3、身体拼命上仰,已经仰到人体的极限了。原来,不被抽的那一侧乳房,此刻溢出了一滴奶,正顺着乳房蜿蜒下滑。而她腾不出手,正抽的那一侧,正勤快地往下滴着呢。我冲过去,用空奶瓶,轻轻接住那粒下坠的奶水,只觉得那是全世界最宝贵的荒漠甘泉。我第一次知道:初乳厚厚如酪,浓黄醇厚,有油的质感,我不由自主想到“琼浆玉液”四个字。 她手里的奶瓶,大约有个30mL奶吧。我莫名记起早该被忘掉的常识:一滴水大概是0.04mL,一滴奶也差不多吧,30mL是多少滴奶呢?一时脑子短路,算不过来。每天下午是探视时间,多少会来些朋友亲戚。少个大胖宝宝,就少了很多活色生香的话题,来人就反复说心疼她心疼孩子,她只低低头:“我不担心的。
4、”眼里并不见泪光。 人走后,只剩下她老公,哧啦哧啦帮她抽奶。还年轻就像老夫老妻,两口子并不怎么对话,一会儿他说:“医生不给看呢,不过说挺好的。今天喝了60mL了,剩的都放在冰箱里了。” 过一会儿她轻声说:“你待会儿抽完奶,帮我捏捏手腕吧。太疼了。” 这份疼,在我后来自己使用吸奶器的时候,才知道。 午夜,我模糊地听见她按铃叫护士,还是那种又不好意思又胆战心惊又不得不说的态度:“我手太疼了,你能帮我吸一下吗?”护士帮了。 五天后她出院,直到出院,她也没见到孩子。我感慨地说:“你真坚强。如果是我,可能早就不行了。”她看看我,笑得有一点点苦涩:“什么坚强,我每天想孩子想得都要疯了。可是,我不敢哭哇,我一哭,就回奶了。” 她到底送上去多少奶?加起来,大概也不到1000ml吧。再回想起她,其实面目模糊,孕妇的胖法儿,一塌糊涂的病号服,按中国传统,月子里不梳不洗,她永远是蓬头垢面。如果有人要为她立一个像,大概就是:披头散发,盘坐床上,一手执奶瓶,一手握吸奶器,低头,沉默,用尽全力。 我知道,那就是母亲。她真的真的,一次也没有哭过。
