1、省城红玉张月寒，留学英国，著有散文集一个人的喧嚣、长篇小说花若瞳。在知名媒体开设专栏轻话题，有个人公众号“月寒轻话题”。红玉应该算是我的发小。我们从小生活在一个大院里，小学、初中也是在同一个学区上学。她应该算是我们那座城市的小家碧玉式的姑娘，却出生在一个重男轻女的家庭。有一次，我去红玉家。那是冬天的午后，我看见她发红的小手浸在厨房冰冷的水里，正在洗碗。就在我感到吃惊的时候，红玉的奶奶走进厨房，不知因为什么事情，开始责备她。我回避目光，不想让她难堪，但突然听见“啪”的一声红玉奶奶的手，很重地打在了红玉瘦削的后背上。她是极爱面子的，于是一声不吭，希望用顺从换取她奶奶离开，尽快将这一丑事掩盖过去。然
2、而她奶奶偏不走，反而骂骂咧咧起来。冬天的午后，很多人都在午睡，她奶奶尖酸、洪亮的声音，在寂静的单元楼，异常清晰。终于，我还是看见泪珠滑过她清减的面庞，直滴到面前冰冷的水里。那并不是她自己的家，而是她爷爷奶奶的家，所以她算寄人篱下。他们一家三口的户口一直挂靠在她爷爷奶奶家。因此，她得以和我在一个大院里生活，得以和我在同一所小学上学。那种寄人篱下的经历，是她成长阶段最痛苦的印迹。所以我想，这可能是她后来才那么急着结婚的原因，因为急于寻找一个完完全全属于自己的家。除去家庭环境的原因，红玉坎坷的命运在她小时候看琼瑶电视剧的时候，或许就种下了种子，然而更多的是，我觉得后来的她有意识地用“电视剧症”，来逃
3、避现实。不知从什么时候开始，她就强烈地将自己笼罩在一种“我的人生是电视剧”的幻觉之中。也是从那时候开始，我感觉自己不是在跟一个活生生的“人”交流，而是在帮一个演员对台词。她用电视剧化的语言，进行日常交谈，但又缺乏电视剧的情节感，因此既不有趣，也让人和她产生了距离感。她说的事情或许真的在现实生活中发生过，但当她向你转述的时候，却用她有限的语言能力和夸张的少女气，反将其加工成了拙劣的偶像剧。所以那时大家都觉得，和她对话，就像在和一个假人交流。从小时候一直到少女阶段，她是有过某种俏丽形象的。眼睛大，脸型标准，是我们那座城市标准的“陋室明娟”。因此，我现在回去，她总喜欢和我回忆她的小学、初中时光，因为
4、那是她的“鼎盛时期”。她在学校里的交友标准也有着那个年代班花的交友特色只有一个固定的同班女性朋友，而且那个同班女性朋友一定要外表不如她，并甘愿做她的陪衬。整个小学时光，我听她谈来谈去的朋友似乎只有一个叫绿蜡的，和她同一个班，其貌不扬，肤色极黑。然而她一直不愿透露的是，绿蜡的家底颇为殷实。在她们小学毕业时，我和她去过绿蜡家一次，她家位于这座城市一条疏朗的街上，虽然是老房子，但质量极好，打开门，长长的走廊上，左右两边至少有八九间房。红玉就是这样，这也是她小家子气的表现：一直喜欢隐藏同性的优点，又一直在暗中和她们进行比较。我想这是不是她“电视剧症”的由来正因为一切比不过别人，所以她才在潜意识中将自己
5、催眠，把自己的生活编织得像电视剧。但在现实中，我们都知道她其实“下沉”得很深了。并不是说她过得不好，而是过于逃避现实，其实就是某种程度上的不勇敢、不作为。她确实遭遇了先天的不幸，但可惜的是，我从未见过她与命运抗争，努力改变过现实。如果说作为小孩子，当时我们唯一的“武器”就是读书的话，那对于红玉来说，改变她自身命运、受到家族不公平待遇的唯一出路，也是读书，但我从未看见她在读书上用功过。她太早发现自己漂亮，心思并不在读书上。我无数次发现她在语文课本下压着同班男生的情书，面前放着一面小镜子，时刻照着自己的容颜，摩挲着陌生男孩的情书，或者呆呆地望着窗外。一个下午甚至一整天，就这样过去了。但是，红玉不是
6、古代的小姐啊，她過早地将改变自身命运的希望寄托在异性身上，寄托在自己的外表上，于是到现在，她的命运还没有被改变。后来，我回国，有一次过年回去见她，却发现彼时和我吃饭的她，已然不是少年时的她了。在我们共同成长的城市里，我和她寡淡地逛着街。她说话时嘴一撇一撇的，很有鲁迅故乡里形容的“圆规”的那种世俗感。这么多年，她经历了读中专、就业难、去江苏小工厂打工、被车间机器切断小指（幸亏接了回来）、相亲以及差点被迫嫁给一个比她大很多岁的猥琐中年男子后，终于结了婚，生了一个儿子。但是，丈夫突然因为脑梗离世了，只有三十出头。当一个人过于悲痛时，外人反而不敢说什么了。吃完饭，我悄悄把账结了以后，也只是一味地顺着她
7、说。她仍在说着小学、初中时代的那些事，主要是她被男生追求的历史。那些事都是在我小时候就已经听她讲了无数遍的，但我仍耐心听着。好多谎言我都能戳破，可是我没有。我知道，那些或许是她仅存的美好记忆。我也知道，这次聚会是她好久未得到的喘息、休憩机会。丈夫去世后，她要独自带大儿子，一直在我家乡那座省会城市里找不到高收入的工作，只能辗转做各种零工。帮人家卖过衣服，在复印店打过工，也去超市里做过理货员和售货员。我们童年的脉络，至今已经很清晰了。无论任何人的生活在外人看起来是什么样子，真正的冷暖，都只有自己知道。红玉的前半生，从我的角度看过去是这样，但让她自己来说，有可能又是一个全然不同的故事。少年时代，纵使回忆起来微有酸楚，但它的基调，仍是清澈、美好、纯真的。我们的过去造就了我们的现在，但我们的未来，则应抛开一切负担，去创造属于自己的极限。