1、童年的秘密乐园马良那扇窗子好像如今就在眼前，和我家的窗子一般高阔，但又全然不同，因为窗外长满了密密的荒草，太密太高了，几乎要漫过整个窗口，只留下上边一条窄窄的逼仄的天空。窗户上的玻璃几乎都碎了，那窗大约是铜质的，混杂着绿色和褐色的锈，有一扇半开着，却早就锈死了。有些蔓草从窗口挤了进来，进来后便死了，一层层垂倒在窗沿上，像是一条绿裙子从窗口垂了一角进来，这一角却烧焦了。曾经雨水顺着那些草枝子从窗口流下来，流进屋里，窗边的木地板便朽了一大片，长满了青苔。那窗子属于青海路上的一栋被封闭的旧房子，我童年的秘密乐园。那栋红砖的洋房被高高的围墙遮掩着，在弄堂一排房子的最深处，巨大的木条镶拼的门上有年久褪色
2、的封条，门上一条窄窄的木头被人踢断了，有天我为了给家里养的一些营养不良的蚕寻找桑叶，发现了这个神秘的入口，禁不住好奇，便尝试着从那断裂的木条里钻了进去，钻起来很难，衣服被卡住，挣扎了好久才过去。那时我个子也不算很小，但脑袋比较窄，竟严丝合缝地可以钻进那条口子，我暗暗得意，想着大约只有我能够钻进来，也只有我敢进来。后来那窄窄的裂口的确成为了一个挑剔的屏障，保护住了我的这个隐秘的乐园。门里面的荒草长得有两个我那么高，我一钻进去便如同进入了一个迷宫般的丛林。门后面曾经应该是有条红砖小路的，只是各種草和小灌木从砖缝里密密地长出来，难以辨别脚下的方向。我左拨右钻好不容易从草丛里出来，面前是一栋高大的西洋
3、式房子的正门，大门洞开，地面上积了厚厚的灰尘，灰尘下面隐约有些烧焦的破纸片和几块碎砖头。地上没有脚印，只有一些雨滴冲刷出来的印记，很久很久没有人来过了，这让我稍稍安心。前路到处是蜘蛛网，我从背后扯了一根粗些的草杆子开路用，撩开那些积了灰的蜘蛛网，灰尘便落了下来，在背后射进来的阳光里活泼地弥漫着。我又兴奋又紧张，像是发现了新大陆的哥伦布，手里紧紧握着的草杆子都攥出了汗，一步步小心地探索起这片即将属于我的领地。大厅里满地都是纸片和垃圾，抽屉都被从柜子里抽了出来，里面的东西被抛得满地都是，墙边有个书架是空的，所有的书都在地上，还有些碎了的瓷器和木头盒子。后来知道了那应该是“文革”时候红卫兵抄家后凝固
4、住的现场，可当时并不懂，我只当是一家人兵荒马乱地搬走了，或者后来又有偷儿光顾过，才搞乱成那样。那时只觉得是个神秘奇妙的所在，我忐忑地在里面四处探索。房子有两层，家具都在，大多是西洋式样的，桌子和凳子腿都扭着花样，我在母亲的剧团里见过这样的家具，是那剧团大院原来的主人，一个解放前的市长留下的。但那些家具的橱门都开着，抽屉的位置都是空的，照片和信件等翻了一地，我拿起来一张看过，当时没什么兴趣，也看不懂，就随手抛下来。巡视了一圈，我认为没有什么值钱的东西，只在二楼发现一壁橱很旧的衣服，我觉得有趣，都是些奇怪的式样，和我父母穿的都不同。又回到底楼，在大厅背后发现一个卧室，有个很漂亮的壁炉，里面有人烧过
5、东西，堆了厚厚的灰烬。壁炉对面的墙边靠了一张大床，床架是古铜的管子盘绕出来的花样。我清楚记得那天我拉开了落满灰尘的一层床罩，里面的被子竟然是干净的，只是有些霉味儿，于是我就睡了进去，那时最不怕脏了，从来没有躺过那样宽阔柔软的床，我心里就想要试一下。可怜的我那时睡在一个我父亲自己钉出来的木头“沙发”上，搭成了个沙发的样子，却没有弹簧，有棱有角的都是硬木板，只铺了一床旧被卧，再盖一块花布，白天是客人坐的“沙发”，晚上便是我的床。那床上坐过的那些陌生人的屁股，到夜里便铁马冰河入梦来，压得我喘不过气。“这才是一张真正的床。”我躺在那里一直念叨着这句话，觉得有点儿惭愧，自己竟如此轻易地就堕落为一个贪图享
6、乐的腐败分子。从地上捡了几本书来看，可里面都是些很无聊的深奥的话，便随手从床边的那个窗口把书扔到草丛里去了，就是前文描述的那个被荒草遮覆的窗口，窗口上端只留下了一小条窄窄的天空，所以房间里的光线黯淡，荒草在风里微微地摇晃，便投了些荡漾的影子在床脚。一阵阵睡意袭来，我觉得自己似乎躺在一条随波逐流的小船上，昏昏沉沉里觉得幸福极了。天花板上有一盏歪斜的玻璃吊灯，垂了些破碎的蜘蛛网，在微风里轻轻飘摇，好像试探着要把我从这个迷梦里钓走一般。可那确实不是个梦，后来我经常钻进那个荒废的房子，放学后悄悄地一个人过去，楼上楼下四处翻那些垃圾。记得曾经找到过一支旧钢笔，还有一个玻璃的小人，我没敢拿回家，在学校里和
7、同学随便换了些弹子和画画的白纸。还发现过一盒子手指粗的类似铅笔芯一样的小棒子，我至今无法搞明白那到底是什么，那时只把它们都用在画画上了，家里的墙早被我画满，我便用这些“铅笔芯”在那房子的墙上到处涂画，画各种战争场面，很多小人，很费笔，不久就把那些“铅笔芯”都用完了。看着客厅里满满一墙的“壁画”很得意，但也生出些无人分享的寂寞，和我后来开始真的创作时候，做完了作品特别想给别人看的冲动很类似，但那时我硬是忍住了这份蠢蠢欲动。后来曾有人讽刺我“充满了表演欲”，也许他是对的，守得住的寂寞和无人观赏自生自灭的花儿一样，一旦日后不小心走漏了消息，只听上去却便无端地显得更神秘高贵一点，有点像这篇三十多年后才写的童年回忆。如今才知道一个“深刻又隐忍”的艺术家必须是守口如瓶的，可惜晚了，心里话早都一五一十地坦白完了，也渐渐不稀罕做个“深刻”的艺术家了。窗外的草枯黄了，然后又重新绿了一次。我一直没有暴露我的行踪，独自占有着这份秘密，唯一陪着我的有些生趣的事情，是拧开水龙头的时候从那水管深处传来的空洞的声音。无数个午后或黄昏，我就这样一个人在那小小的乐园里和自己玩着，直到把墙上所有够得到的高度都画满了，把所有可能的藏宝地点都挖了一遍，我终于渐渐厌倦这寂寞的游戏。然后有一天我发现封条被打开了，一些人搬了进去，大门上的洞被封了起来。我也长高了，长大了，便回头走到更宽广的天地里去了。