1、火花李静睿一庚申年暖而多雨，自西历新年便一日不停，直至旧历新年。正月初一适逢雨水，令之清晨起身，见窗外竹林淅沥，屋内暗而多影，她拉开电灯，尚未梳洗便去翻了历书，对恩溥道：“原来上一回初一撞雨水，得数回十九年前。”小厨房已送来早饭。他们房里历来吃得素简，托盘里只有一碟子椒盐小花卷，一方玫瑰腐乳，一罐子清粥，几种咸菜拼成一碟，红的是手指长短的小萝卜，绿的是抱子菜，黄的是这时节园子里满地乱长的洋姜，另有一海碗素面，配一小碗韭黄炒鸡杂做浇。鸡是昨日傍晚现杀的，咸菜子时方下坛，卯时便得捞起，若是过了时辰，便整坛皆弃。恩溥看了看，伸手舀了一小碗面条，胡乱加了两勺鸡杂，道：“那便是你三岁那日。”令之并未过来
2、吃饭，她缓缓翻着历书，不知是想往哪个日子去，隔了许久方道：“是，正是我三岁那日，恰是宣灵如今的年纪父亲说，他给我备了一箱子礼物，我却什么都不要，坐着直哭，直到他又放进来一支西洋水笔。父亲还说，也是巧了，当年我抓周，亦是抓到这支水笔。”恩溥吃了两口，嫌这鸡杂炒老了些，便把面条放在一边，拣了一个小花卷，撕开就着腐乳，这才又道：“是不是我见过的那支，雕着裸身小人的？”令之拉开抽屉，从深处翻出那支沉甸甸的法兰西黄铜水笔，尾翼上确有裸身胖胖孩童，肋下生翅，令之抚过翅上支支长羽，道：“父亲说，这笔还是庚子拳乱时，城里的传教士慌里慌张跑去省城，临行前留了一本圣经，当中夹了这支笔这小人也并不是小人，这是西洋的
3、天使，住在天上，和上帝在一起。”恩溥点点头，道：“我当年亦读过圣经，自美利坚黑船来航之后，东洋人信基督的也是不少，只是他们唤作圣书。”光绪三十四年，林恩溥乘船东渡，前往东京法政大学求学，庚子赔款之后，这学校便设了清朝留学生法政速成科，连刺殺摄政王的汪兆铭，亦是从这里毕业。恩溥去时尚是爱新觉罗氏的天下，光绪皇帝被太后囚于西苑瀛台，待他六年后归来，则已换了新天新地，革命既成，小皇帝退位，袁世凯入住中南海居仁堂，据说每日进餐，均需军乐队奏乐两曲，比紫禁城内的小皇帝更显皇家之气。恩溥归来时从报上读到此节逸闻，还对令之笑道：“这倒是不难，以后你若喜欢，每日你进餐时，我便在旁边吹唢呐弹三弦便是。”令之噗嗤
4、笑出声来，想打他的手，又觉这般不妥，半空中收了回来，二人久别重逢，四目相对，心中只有缠绵之意。余令之和林恩溥早早便有婚约。余林两家均是富顺大户盐商，婚配本是理应，难得二人自小亦有情，是城内知名的佳偶天成。婚约定下时令之不过十岁，恩溥十三，第二年恩溥留洋，便约好四年后归国完婚。恩溥读得用心，又多耽误了两年，归来时已是民国三年。令之则先去省城上了洋人教会办的新式学堂，归来便在余家私塾“树人堂”中做了一年女先生，教的是国文和英文。这在城中实属罕事，令之出门看戏饮茶，有人窃窃私语：“那便是余家三小姐，现今在做女先生。”“女子怎能做先生？”“听说京城有专门给女子上的大学，学成之后个个都是女先生。”“余家
5、三小姐得行，京城都不需去，不也是女先生。”令之略感羞赧，又有一股飘然爽气。她心中得意，课上课下便更是用心，不过大半年时分，班中已有孩童能唱奇异恩典，耶诞节时齐齐从家中搬来各色树木，有一株马尾松高达十尺。班里一个叫做夏苏晴的女学生，算来是余家某一支姻亲，她性子颇野，也不用梯子，脱了鞋袜，说爬便爬，在树上挂满花灯。令之见她露出雪白脚趾，心中不安，一时慌乱，竟伸出双手，挡住身旁那男学生双眼。一年后恩溥归国，两家商议婚期，令之的父亲余立心便道：“林家和树人堂有五里之遥，一个新婚妇人，每日这样跨半城奔波总是不雅，何况你迟早也要生儿育女。”令之虽有不舍，但又觉无从辩驳，便辞了先生一职。恩溥旧历四月归国，他
6、们成亲时已是旧历十月底，满城银杏飘零。夏苏晴那时正准备去省城上学，正是当年令之去过那处，行前她用金丝楠木雕了一艘歪尾船，又捡了金黄的叶子铺在船底，送来做新婚贺礼。树人堂正在釜溪河边，有一日令之在课上，见窗外运盐的歪尾船歪头歪脑，顺水而下，由邓井关行至沱江口，再往大江而去，船工们过了险滩，便停了桨，坐下吃锅盔夹凉皮，水上有风，白鸟蹁跹，在船板上悬而不停。这场景本是日日都见的，那日不知为何，令之却停了声，遥望歪尾船一路东行，直至不辨踪影，才轻声道：“日后你们也可坐上歪尾船，往长江去。”令之婚后三年不孕，都传她身体有恙，到了第三年，公婆虽待她仍是客客气气，但话里话外已有要给恩溥纳妾之意，幸而恩溥决意
7、不从。他是长子，归国后就接了林家上百口盐井的生意，在家中说话掷地有金石之声。他私下对令之道：“令之妹妹，你放心，若是你真生不出一子半女，我必不会怪你，再等几年，我们就从旁支里抱一个来过继。莫说我们，爱新觉罗家后面不也好几代生不出儿子。”令之听了这话，分明应觉感动，却不知为何心中更添烦绪。那日恩溥睡熟了，令之夜半起身，在园中池旁枯坐，顶上正是牛郎织女，她心中想：“原来你心中亦是想过，这是理应怪我之事。”那日她在池边坐到晨星亮起，回到房中，恩溥迷迷糊糊道：“这才什么时辰？你回床上来，再陪我睡一会儿。”那日他们睡到巳时方起，恩溥匆匆沐浴，便去了井上查看，令之整日浑身酸软，陪嫁丫头竹心偷笑道：“姑爷待
8、小姐好得很。”这话竹心往日也说过，但那日令之听了却觉心上生刺，那根刺迟迟不去。令之推说身体不爽，一直再未与恩溥行房，直到秋风乍起，令之这才恍觉月事三月未来，已是有了身孕。宣灵如今快到三岁，鼓鼓圆脸，尖尖下巴，睫长如扇，眉黑似漆，发梳双髻，因是正月，髻上插了鲜红的珊瑚簪子。宣灵起得早，已在外面玩过一圈，正拿了一手花生酥糖，进房便道：“妈妈妈妈，去公公家！去公公家！”恩溥在一旁点头道：“对呵，今日是妈妈生辰，我们和宣灵一同回外公家去。”令之却仍反复摩挲那支西洋水笔，也不理宣灵伸手要抱，忽道：“你们先过去，我去河边看一看，午饭前自己过去。”恩溥没能听清：“你要去哪里？”令之把笔收回抽屉，道：“河边，
9、我要去河边看一看。”恩溥疑道：“河边？去河边看什么？父亲在等着我们回去。”令之站起身来，从柜子里拿出一件暗绿呢子大氅，她细细把扣子一一扣好，想了想又从抽屉里把笔拿出，放进内袋里。她理了理宣灵的珊瑚簪子，笑道：“我也不知道，但我要去河边看一看。”12020 年来得多快啊，我甚至没有听见一声呜咽。跨年那晚我十点下班，车开了许久，才想起六点在楼下 711 买盒饭，我分明要拿一盒酸奶，结账时才看见手里是一罐 500 毫升的朝日。那点酒就着麻婆豆腐和茄子豆角下去得很快，现在却在东三环渐渐涌了上来。京通快速路出口不时会有交警查酒驾，于是我下了三环，先是顺着辅路一路往东，后来在几个路口胡乱拐了拐，经过闪烁的
10、大悦城、均价六万却极其丑陋的巨大小区、华联生活超市、足浴中心、图文快印和花圈店因为被北京市政府统一招牌，所有店面都是黑底黄字，于是都像是花圈店。经过那一排密密挨挨的“花圈店”，又沿着一条被违停车辆挤到只有窄窄一个车道的长路走了好几公里，在一个丁字路口我靠边停了两分钟，最后决定去追前方的半轮月亮。这是初六还是初七，上弦月却显得圆满，在那个时候，我并没有意识到，再见到一轮完整的黄色月亮，就已经是 2020 年。我追了许久月亮，直到它升到更高的地方。前方开始出现大路，我分明应该打开高德地图，在三种回家路线中选择一种，但我一时间烦透了选择，莫名其妙停在路边一个不知道什么公园旁。公园把停车位设在树和树之
11、间，我转了一圈，停在一辆美团外卖的电动车旁边，中间隔了一株极大的桑树。我突然想，明年夏天可以再来看看，桑葚熟透了，落在天窗上，像一场紫色大雨，而我留下了所有的雨点。公园又大又野，只是路灯坏了一半，因为看见另一个月亮才知道不远处就是湖。我往湖边走去，希望能见到是谁在这里叫了外卖。我一边走一边查了美团，附近五公里内有“忆鱿未尽铁板烧”“东北酱骨杀猪菜”和“精品沙县小吃”，我想那人点了“忆鱿未尽”里的超大鱿鱼，在这意犹未尽的 2019 年最后一个夜晚。湖边确实有人，外卖小哥穿着黄色工作服，坐在一把长椅上抽烟。小哥年纪很轻，烟圈却吹得很圆。我坐了另一把长椅，问他：“人呢？”他看看我：“谁？”“谁点了外
12、卖？”他摇摇头：“没人点。”“那你怎么来这里？”“我送完上单烤串，导航上看见这里有个湖。”另一个月亮在深灰色的湖下闪动，风断续吹过冰面，寒气在夜空中凝结为冰点，又在下一阵风时迎面击打而来，我们同时裹了裹外套。我平日都穿羊绒大衣上班，那种衣服在停车场走向公司的两百米之内穿一穿是合适的，在这里就会有点滑稽，但今天不知道有什么关于夜晚的预感，我出门前换了一件黄色的加拿大鹅，在这个只有月光的湖边，我看起来和美团小哥穿得并无区别。我不觉得冷，只是突然想喝粥，问小哥：“要是我也下一单，是你接单吧？”“不好说，看系统怎么分配。”“你就在我旁边，系统不分给你？”“不好说，系统有时候很奇怪。”我当场下了一单沙县
13、小吃，系统果然奇怪，分给了四公里外的另一个小哥，地图上显示他在一条不知道什么河边。旁边的小哥看了看我的手机屏幕，说：“这人是我老乡。”我问他：“你哪里人？”“唐山的。”“那多好，过年大巴三四个小时就回去了。”“我们不坐大巴。”“那你们怎么回去？”他遥遥指了指停车场：“电动车，八个人一起。”“都是美团的？”“四个美团，两个饿了么，两个闪送。”风中带雾，雾中我看见八个穿着各自工作服的少年，骑着八辆电动车一路往东，他们可以在外卖箱里放上保温杯、苹果和方便面。这个场景和雾气一样连绵不绝，水一样往前延展，像一个必然会在快手上火起来的小视频，我在虚空中也点了一个赞。我说：“你们走不了高速，有点慢。”他又吐
14、了一口烟：“拼命就可以了，拼命就能快点。”我还想说什么，外卖已经到了。两个小哥看起来一模一样，都用围巾裹住大半个脸，他们却还是互相认了出来：“是你啊。”“我知道是你。”“二十九回去？”“二十九回去。”刚才小哥已经告诉我，他叫小刘，给我送餐的叫小谢。小谢递给我已经冰凉的皮蛋瘦肉粥和四只卤鸭腿，正准备走，小刘说：“要不你也坐会儿。”小谢说：“有新单怎么办？”“我坐半个多小时了，这儿没有新单。”“为什么？”小刘看我喝粥，突然从兜里掏出一个剥好的茶叶蛋，他松开围巾吃蛋：“不知道，系统不好说。”我遞给小刘一个鸭腿，再递给小谢：“坐吧。”小谢下意识摆手：“那怎么行姐，姐这怎么好意思。”他说得又流利又自然，
15、像系统设置好的快速回复，又像一个人明明不耐烦，却还是默写正确答案。但那个瞬间过去得很快，又一阵风过去，小谢突然摆脱了系统的束缚，他痛痛快快地接过鸭腿：“谢了姐。”鸭腿意外地入味酥软，我们都闷声吃了一会儿，像三只蹲在水边的黄色小熊。风突然停了，让雾气只是在冰面上回旋。小谢先吃完，问我：“姐，你哪儿人？”“四川的。”“过年回家不？”“回。”“坐飞机吧？机票贵不贵？”“贵的，经济舱都卖光了，只能买公务舱。”小刘和小谢都“啊”了一声，这大概是我 2019 年以来第一次听到别人对我的生活有一种明显的艳羡。小刘说：“那一家人得上万吧？”我摇摇头：“还好，我就一个人，三千多。”他们都愣了愣，大概他们都不认识
16、“就一个人”的中年女人。我突然后悔今天出门前没有去补一个妆，补妆之后也许可以回到三十五岁。这一年我数次强烈地感觉到，自己只想回到三十五岁那一年，那一年并没有发生任何特别的事情，只是在那一年之后，一切都渐渐有了一种尽头感。大家尴尬起来，一起看着冰下的月亮，水里似是有鱼，时不时有气泡破碎的声音，又有一颗极亮的星，闪烁在月亮旁边。我突然说：“今年是我来北京的第十六年。”小谢笑起来：“姐，我才十七。”小刘说：“我十六。”我差一点就想伸手去摸小刘的脸，好像这样就可以感觉到时间，但我只是说：“以前一到跨年，我们就去河边，他们砸开冰面跳下去游泳，我怕冷，就在河边放烟花。”小刘问：“他们是谁？”我想了想：“以
17、前的朋友。”“现在不是朋友了？”我想了想：“还是，一年吃一两次饭。”“不去游泳了吗？”“不去了，北京也不让放烟花了。”小谢本来在抽烟，听到这个，忽然说：“有人放的，就在河边。”“什么河边？”小谢往那颗极亮的星星的方向指了指，说：“就在那边，我送完上一单，远远看见烟花，刚开过去看，又接到你这单。我走了很远，还看见他们往天上放魔术弹。”小刘兴奋起来，把烟扔了，说：“那我们也去河边看一看。”他们都看着我，像十几年前的那些朋友，脸上有月亮、星星、火花，或者所有与之类似的东西。我往空中胡乱挥了挥手，说：“好，那我们就去河边看一看。”二令之想，活了这么些年，还没见过春节来得这般晚。若是按着新历，这已是二月
18、下旬，那日她翻了许久历书，上一回这个时节过年，还是咸丰二年。咸丰二年，太平军由桂入湘，又进湖北，先夺汉阳汉口，再搭浮桥渡长江，最终以地道塌城墙，攻下武昌城，此为太平军出师年余以来，攻下的第一个省城，一路遍野尸横，满目焦土。整整一甲子之后，革命军却没费多少工夫，便再占武昌。那时父亲读了报上新闻，先是久久不语，随后却对令之道：“这又如何？当年太平军攻下武昌，何其鲜花着锦烈火烹油，但到了该败的时候，一败涂地不过转眼，天父天兄也没能做成的事情，革命军未必便能成任世事这般翻云覆雨，我们这等市井小民，一世不过这一甲子，该做什么，便仍是做什么去罢。”那时恩溥已去了东京，令之在省城读书也有两年。她想，也差不多
19、了，再往下读，也不知是为何，又有何用，待恩溥归来，便是成亲、生子，林家的生意迟早都会交到恩溥手里，到时她便需在家主事，料理上下，打点四方，她这一生一世该做的，仿似也只有这些了。恩溥去国前，给她留了一套戚本大字的石头记，几年间令之翻来覆去，不知看了多少遍。黛玉落泪，她随之落泪，晴雯病死，她也怨卿何薄命、我本无缘。令之总觉得，自己应是一生都住在大观园中的女子。直到恩溥归国，两家正式商议婚事，父亲专门每日拨出两个时辰，教她如何看账本、发月钱、收地租，令之才悚然知晓，原来等在前面的，从来都只有王熙凤的命运。令之并非不喜王熙凤，她只是不喜，十六年来从未有人问过，她是否想有另一条命。成亲前两日，夏苏晴带了
20、那艘歪尾船来看她。夏苏晴不过比令之小两岁，剪了如今时兴的齐耳短发，蓝布裙褂，老旧布鞋，浑身上下别无他物，光秃秃两个耳洞已长合了一大半，令之却环佩玎玲，床上堆了累累坠坠的鲜红嫁衣。二人相对无言许久，夏苏晴道：“令之姐姐，你这衣服真美。”令之抚着嫁衣上的金绣，道：“我母亲留下的东西，自然是美的，这缎子、金线和缀的几百颗东珠，都是当年宫里流出来的东西。”夏苏晴停了停，道：“令之姐姐，你说，美不美又有什么要紧？”令之愣在那里，不知她是何意，只见她头发剪得不好，參差不齐。夏苏晴把长长短短的细碎头发别在耳后，道：“我自己剪的，对着镜子，一剪子就下去了我这头发自五岁之后就没剪过，下剪之前已长到膝盖，每日梳头
21、结辫便是大半个时辰，到了晚上解开梳通，又是大半个时辰，隔两三日便得清洗，洗时需有两人在旁搭手，若是冬日，洗一次头，等它干便是大半日，更不用说数不清的头钗簪子，满头珠玉令之姐姐，你说我们女子一生要把多少日子都耗在这些琐事上头？我母亲就是这样，直到死她都是美的，但她一辈子就这么过去了，她死之前，父亲便纳了更美的年轻女子作妾，她死之后，自是又续了弦。我现在的母亲也是美的，但那又如何令之姐姐，你就要成亲了，丈夫又是青梅竹马的恋人，我本不该说这些，但我烦透了这些，我烦透了美。我剪发那日便想好了，从今往后，我偏偏要做一个不美的女子！”庚申年大年初一，令之在河边茫然行走，不禁想到那时的夏苏晴，一身素简，不着
22、钗饰，却有一种惊心动魄的美，令之那时就知道，自己这一生，是不会有这般美的时刻了。冬日晴暖，釜溪河上虽暂停了三日盐运，歪尾船上却仍有船工驻守。这时间还未归家的，大抵都是本就无家的伶仃之人，几人凑在一处，在船头摆下炭炉，炉上沸有牛油辣锅，烫上不得台面的猪牛下水，伴以高粱烈酒。不过正午时分，船工们已醉了七七八八，有人半躺船头唱曲，有人正往河中呕吐秽物。令之忽生艳羡之情，原来无家之人反能这般自在，自己却只能从一个家出来，行至另一个家中，连这回来河边看一看，转头怕是仍需对恩溥解释良久。但她已再不想解释了，心中一缕声音，起先自己也听不见，后来却渐渐变得清晰，那声音一日大过一日，扰得她不得安宁，但到了如今，
23、安宁亦不是令之想要的东西。那日夏苏晴曾悄声对她说，家人都以为她不过去省城读两年书，随后便会和令之一般归乡嫁人，夫家这两日已来下聘，未婚夫和恩溥一样为殷实盐商子弟，今年留美归来，明年就要接家中生意。夏苏晴带来一张相片，是个连面容都和恩溥有几分相似的年轻男子。令之道：“看起来倒是个好人。”夏苏晴点点头：“我们也是自小便相识的，但我但我是不会嫁他的了。”令之奇道：“为何？你可是另有心上人？”夏蘇晴拿起那艘金丝楠木雕的歪尾船，道：“令之姐姐，你记不记得有一日你在课上说，日后我们也可坐上歪尾船，往长江去你说时大概无意，我却一直记在心里，再也不能忘记。我只说给你一人听，这回上了省城，便不会再回来了。”令之
24、吃了一惊：“那你要去哪里？”她嫣然一笑，满额头碎发，乱糟糟遮了眼睛：“我也不知，我先往长江去，再去更远的地方，我要比这歪尾船行得更远。”夏苏晴果真如此。令之嫁入林家不过一年，已听说她在盛夏时分离开省城学校，随身只带了一点金子、几十块大洋、两套换洗衣服，又给父母留下一封书信，信中所写无人知晓，城内都传夏家二小姐和洋人私奔，去了法兰西。夏家震怒不已，当下和那家退了婚，又称和此人再无关系。令之心内知道，这不是真的，那个脱了鞋袜爬到树上去的少女，她所求的，绝不会仅仅是和一个男人私奔而已。怀上宣灵后两月，令之收到一封没头没尾的短信，落款为“北京女子高等师范学校”，打开则是薄薄一张八行笺，笔法拙笨，画了一
25、艘歪尾船，一旁写着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。有一年深秋，大风不止，令之在学堂里见河面荡然生波，便给学生们出题，写出和风有关的诗词，每人交上来的作业都林林总总数十句，夏苏晴平日最是博识聪颖，但这次纸上只写了两句，一是宝钗的“好风凭借力，送我上青云”，另一句便是这句李白。令之那时便想，这般气概，仿似不是一个女子，而自己，却是太像一个女子。收到信之后，令之草草看了看，便把它压在了箱底。那箱子里是出嫁前新做的几十身衣服，嫁过来后却从未上过身。这几年不知为何，她一直穿旧衣，但旧衣也有二三十个箱子，如今宣灵已近三岁，也没能一一穿尽。直到去年盛夏时分，令之清点杂物，这才在一件雨过天青色的绉纱短旗袍
26、下面，又翻出了这封信。自那时到如今，不过半年时间，令之却再也回不去半年前。那封信她贴身放着，白日里只觉得那薄薄信笺似是在火上炙烤，却怎么烧也烧不尽，越来越烫越来越烫，烫到她不得喘息;到了夜里，宣灵和恩溥都睡熟了，令之这才起身，悄声进了院子，把信从小衣里取出，廊下早灭了灯，但信上的一笔一划，竟能自己发出亮光，在这晦暗不明的夜里，与朗朗星月同辉。院中有一株银杏，夏时浓绿秋时金黄，到了冬天，满地圆圆白果。令之捡了果子，剥壳去芯，亲手给宣灵炖了鸡汤，那一砂锅鸡汤撇了油，每日舀一碗煮面条和抄手，足足吃了五日。待到令之把锅底的最后几个白果舀起，她终是知道，这么下去是没有用的，那火焰既已燃起，便不会轻易熄停
27、。在后面的那些夜里，她也不再去院中看信，反正信上的一字一句早就被大火扫过，烙成铁印，尤其是信封上那个地址，令之不论走到哪里，都能见它一字一句在虚空中升起：北。京。女。子。高。等。师。范。学。校。河上生风，并无冷意，船夫们吐过一轮，又坐下喝第二轮烈酒，牛油火锅辛辣扑鼻，那味道顺着风，似是也想往长江去。令之从大氅里拿出了那支西洋水笔，尾翼上的胖胖天使，眉眼竟和宣灵有几分相似，令之想，若宣灵是个男孩，便会是这般模样了。令之抚过天使鼓鼓的脸颊，忍不住又凑到嘴边亲了亲，她的月事已是三月没来了，她笃定地知道，这会是一个男孩。2河面空荡，岸边散落着垃圾、枯草和石头，北京的冬天就是这样了，也不会有什么别的东西
28、。这地方让我觉得熟悉，像十几年前我就和朋友们来过，又像十几年来我们从来没有离开。这中间一定发生了什么事情，但时间被河水吞噬，我因为不能抵抗河水，丧失了所有的记忆。放烟花的人已经走了，留下一堆堆焦糊的垃圾。小刘过去拨弄了一会儿，像是清点什么尸体，然后宣布：“有魔术弹、火箭炮、金喷泉和仙女棒。”我不知道什么是仙女棒和金喷泉，但这听起来令人向往，仙女挥舞魔法棒，半空中涌现喷泉，整个北京下了一场金色的大雨。小谢也过去视察了那些“尸体”，他不怎么甘心，在“尸体”中反复翻拣，最后拨拉出几样东西。他看起来非常高兴：“这盒仙女棒还没开封！还有根魔术弹，刚才我看见的就是这种，我数过了，起码有十二响！”我们都振奋
29、起来，便先放了仙女棒，想把魔术弹留到最后，看那起码十二响。仙女棒原来就是火花棒，十年前我有一个写诗的男朋友，我们在豆瓣上认识，在一起之后我才知道他的工作是为一家书店守库房，月薪三千五，就住在库房里。这件事让我有点不安，但男朋友高而瘦，在床上非常有力，在那个时候，我觉得这是比三千五重要很多的事情。也是十二月三十一号，朋友们背着整书包的烟花，由西门翻进了颐和园。昆明湖挨着一个小湖，他们都说，那也叫西湖，旁边则是西堤。西湖太小，大家要再往前走，去昆明湖和万寿山，但男朋友说：“我们不走了，我们就在这里。”于是我们就留在了这里，留在假的西湖和假的西堤。他们分了我们一小包火花棒，点燃后呲呲十几秒就会结束，
30、但那十几秒中，我们坐在湖边，屏住呼吸，像眼前是一场空前盛大的焰火。一支结束了，男朋友又点亮了一支，他把拿着烟花的手绕到我的背后，我们热烈接吻、互相抚摸。仙女棒早就熄灭了，但那股火药燃尽的味道封住了我四周的空气，我感到昏眩，男朋友停了下来，但仍然抱着我，像一个虚幻的吻，在焦糊的空气里延续。他把头放在我的肩上，在漫长的沉默后，忽然说：“因此沉静吸收了所有声速。因此一根火柴足以令火炉通红。”我感到更深的眩晕，并在往后的日子里为这种眩晕羞耻，容易上当的女人就是这样的，他们都说，但他们是谁？我和男朋友大概在半年后分手，因为我在那半年里进入了三十岁。我觉得，事实上是大家都觉得，一个三十岁的女人不应该和一个
31、月薪三千五并且守仓库的男人在一起。我那时在报社做广告，提成多的月份能过两万，住在月租四千五的东三环一居室里。但一到周末，我转四次地铁和公交，去到昌平，和男朋友睡在仓库宿舍一米二的铁架子床上，我在那张床上享受了此生最销魂的性爱。事后他在电磁炉上给我煮荠菜馄饨，我裸体坐在床上吃馄饨，他则裸体坐在床上看书，我们整个周末都裸着身体。宿舍极小，却有一扇极大的窗，窗外零星种着山桃和杏，正是初夏，男朋友跳出窗去，摘最后一点熟透的黄杏。提出分手时男朋友显得茫然，我列举了一些理由，当然没有提到三千五或者仓库的问题，男朋友也许明白，也许并不，他看起来对很多事情都不怎么明白，但他什么也没说，只是想了想，说：“那我送
32、本我自己翻的诗集给你。”我吃了一惊，以为他还出过书，但他在行李箱里找来找去，找出一叠 A4 打印的纸，左边三个书钉，第一页用硕大黑字体：布罗茨基诗选，徐云飞译。我為三十三岁的徐云飞感到心酸，但那种心酸迅速变为更强的决心。我换了一个更好的公司，向那些生活做出告别，守仓库的男朋友，一米二而且床垫塌陷的铁架床，冰封的颐和园，绽放又熄灭的火花棒，绵长的吻，布罗茨基，谁是布罗茨基？我拿着小谢递给我的仙女棒，想到男朋友和布罗茨基。仙女棒一盒大概只有十支，他们分了四支给我，我把它们同时点燃，原来如今的仙女棒只有那么一点点火花，我确信当年在颐和园点燃的不是这样的，那时的火花短而绚烂，我们靠它撑住了整个冷得要命
33、的夜晚。小谢点燃了魔术弹，我和小刘则一起等待第一朵烟火在半空绽放。小谢在两声巨响的间隙突然大声问我：“姐，你是不打算结婚了吗？”我大声回答：“结的，明年就结，不，是今年，今年就结，2020 年。”小谢又说：“那就好，不结婚也不行的。”我点点头：“是啊，不结婚也不行的。”就这么几句话的时间，起码十二响的魔术弹已经放完了，这不像烟花，倒像预示危险的信号弹，但我好好一个人站在这里，月薪三万，年终奖五万，前方到底有什么危险？小谢和小刘都接到了新单，一单烤串，一单扁豆焖面。走之前小刘没头没尾地说：“我不想结婚。”小谢戴上头盔：“你是男人，但男人最好还是结婚。”小刘说：“我是女人也不结婚，我觉得一个人好。
34、”小谢说：“你还小。”小刘说：“你只比我大一岁。”小谢说：“明年你就不这么想了，过了十七就不一样了。”我开车回家，一路想着小谢的话。过了三十就不一样了，三十岁我和翻译布罗茨基、自己打印成册的男朋友分手。过了四十就不一样了，四十岁我打算结婚。四十岁还能够结婚已经很幸运，大家都这么说，我也这么对自己说，过去这半年，我一直这么对自己说。我回到自己的房子。三十五岁时我买下这套二手房，通州的两居室，房子挨着运河，八十八平方三百五十万，因为是顶楼，还送了一个二十平方的露台。房子非常舒适，我花了大量心思和钱在上面，我甚至在露台上种了一圈九重葛，盛夏时分，粉紫花朵爬满围栏，我下班后就坐在九重葛前看美剧。那时候
35、我也想过，这种生活不可交换。周丰然第一次来我家是八月底，我们七月初确定关系，我拖到八月底才把他带回家，就是想等到九重葛开到最盛的时候，好像它们能对我有什么助益。但周丰然对晚霞般绚烂的九重葛没有表达什么看法，他里里外外看了一遍，站在露台上说：“这房子挺好的，就是有点远。”我说：“还可以，我上班开车不堵车半个小时。”他有点不屑：“京通快速早晚不可能不堵。”我沉默下来，看着我的九重葛。周丰然又说：“以后还是住我那边，这套房子可以租出去，能租多少钱？”我想了很久，才说：“一般能租四千吧，但我的房子”周丰然点点头：“你这个房子装修得好一点，但地段就是这么个地段，最多能租四千五。”2019 年的最后一个夜
36、晚，我回到自己最多能租四千五的房子。过了十一月，露台已经不适合出去了，我却还是在露台上站了一会儿。风确实很大，但并没有比河边更冷。我已经开始想念河边。我不敢想念更远的东西，比如颐和园，我只敢把想念追溯到半个小时前，那条窄窄的河边。周丰然发来微信，问我“打针没有”。我于是重新进屋，找到了排卵针。打针那几秒钟变得很长，又好像产生了回旋，我在漩涡中看见十年之前的今晚，男朋友的声音有似神启，神说：“因此沉静吸收了所有声速。因此一根火柴足以令火炉通红。”我终于知道，这就是布罗茨基。三到了元宵，雨终是停了，虽是天色阴沉，无月无星，令之和恩溥仍带着宣灵，去夏洞寺看了最后一场天灯。林家今年井上生意兴隆，恩溥兴
37、致极好，夏洞寺门前灯杆上的三十六盏大红灯笼均为他所捐，今日在千手观音殿内，因抽了一支上上签，他一时高兴，又捐了一个月的灯油。夏洞寺为二人幼年时常来游玩之地，寺中正殿为如来殿，往年他们拜完如来，便去三宝殿、千佛塔、真武殿、玉皇殿、药师殿统统玩一圈，最后才到千手观音殿。令之最信观音菩萨，恩溥留洋前二人一起来上香，令之一时留了心，细细数了三遍，这才知千手观音原来只有四十二只手，当中双手合十，两旁各有二十只，手心描眼，并持各色法器。令之今日上了香，忽道：“恩溥哥哥，你如今可还信观音？”恩溥奇道：“为何不信？你在菩萨面前，可别说这些亵渎的话。”令之磕了三个头，抬头望着观音，道：“我也不知，我只是想，观音
38、菩萨一心普度众生，然而众生芸芸，她只得化身千手千眼，但众生何止万万，哪怕千手千眼，又如何度得过来？”恩溥听了这话，只觉得云里雾里，以为她不过一时感伤，也不搭话，便拉着令之去求签。令之随手一掷，便是上上签，签文写着“欲改重成望，前途喜又宁，贵人来指点，暗月再分明”。解签的和尚认得这是林家太太，笑着道：“夫人，这签文写得再清楚不过，今年你必定心想事成，前程报喜。”恩溥听了喜不自禁，当下便又许了一个月的灯油。恩溥极是疼爱宣灵，平日井上无论何等忙繁，他总会中间抽空回来一个时辰，和宣灵一同午眠。但这一年中，他和令之行房的次数明显多了起来，又总惦记着月事，令之前两月为了瞒他，特意寻了鸡血洒在床上，恩溥难掩
39、失望，却仍柔声道：“没有关系，母亲说那日梦到观音菩萨，菩萨让我们再等一等。”这日归家路上，恩溥背着宣灵，喜气洋洋，道：“那签文说得清清楚楚，应是就在今年。你不妨把小肚兜小鞋都先做起来，后面真有了，前头三个月若是害喜，怕是也只能整日躺着奶妈也找人去乡下四处问好，需找个身强体壮又信得过的，我看上回宣灵那个奶妈就好，要不你让她抓紧再怀上，多给她几个钱便是”令之用手理了理宣灵额头散发，轻声道：“但我今年想去北京呢。”恩溥愣了愣，道：“去哪里？”“北京，我想去北京。”恩溥仍是以为自己听错了，道：“去哪里？”“北京，我想去北京读书。”“读书？你不是读过书了？”“我还没有读完呢。”他们此时已进了林家大院，下
40、人们接过宣灵，又给他们端上元宵，一人六个，整整齐齐窝在酒酿里，元宵一半甜一半咸，甜为花生混芝麻，咸为芽菜肉臊。待下人都退了，恩溥不言不语，闷声闷气把汤圆一气吃完，这才一甩手扔了白瓷汤勺，道：“你说，你是什么意思？”令之却仍在喝酒酿：“我不是说了，我想去北京读书。”“读什么书？”“女子师范学校，如今应是叫女高师了吧。”令之什么都说得清楚分明，但恩溥似是仍不敢信：“你到底是什么意思，你这是想和我离婚？”“离婚”二字说出口，二人都是心中一惊。民国之后，报上断断续续有各地离婚逸事，但这个词在这川南小城中，仍是闻所未闻。令之和恩溥那时都想，他们既是自由恋爱，又符了父母之命，世间哪里还有比这更圆满的婚姻。
41、前几年北京有个叫程月贞的女子，满清时是石头胡同里讨生计的妓女，赎身后嫁了一个出宫的太监，谁知婚后不久，便被丈夫毒打，程月贞愤而离家出走，后来又请人写了诉状，道自己想要离婚，那太监则说离婚可以，但要对方归还当年的赎身银。审判厅推事三日后准了程月贞所诉，对太监的诉求则斥道：“人并不是所有物，何有赎身银之谈？”这出事情在报上掀起轩然大波，离婚案过去数月了，还有记者报道程月贞无处求生，便又回了石头胡同，重操营生做妓女。恩溥那时曾叹：“这不就是又跳了火坑。其实那太监被这么吓了一回，日后怕是也不敢再打老婆。”令之却道：“若是我，我也怎么都要离，哪怕两边都是火坑，我也宁可去跳自己选的那个。”恩溥佯装打她的头
42、，又佯装生气：“怎么？你以为这么说了，往后我就不敢打你是不是？”令之伸手去挡，恩溥便抓了她的手，放在嘴边亲了亲，那时他们尚未成婚，久别多年后从未想过“离婚”这个词能和自己有何关系。今日他们都想到程月贞，恩溥颤聲道：“怎么？我是哪里对不住你？我是打了你还是骂了你？这个家现今对你来说就是个火坑？你就这么想跳出去？”令之苦苦忍了这几月，此时再也绷不下去，她落下泪来，道：“我不是要离婚，我只是我只是想去读书。”恩溥道：“读书？你已嫁人生子，还读书做什么？你读书就不能在家读？家中书房万册藏书，还不够你这辈子读？你若是想请个先生，我便给你请个先生，别说北京的，美利坚的先生我也给你请回来，你却一定要去北京读
43、？令之妹妹，这些年我究竟待你如何，你心中应是清清楚楚，但到了今日，宣灵长到这般大了，林家上下都盼着我们再生个儿子承继家业，你竟然会有如此奇思谬想，说什么想去北京读书？！”令之已是泪如雨下，连看也不敢看着恩溥，只低头对住面前汤圆，喃喃道：“但我真的要去读书，恩溥哥哥，我也不知道这念头从哪里来，但它像一株草，发了芽，就拼命往上长，再也去不掉我试过了，我真的试过了，我也没有办法，我也没有办法，恩溥哥哥，我要去读书，我必须要去读书，你既是待我这般好，那我就求求你，放我走吧，你就放我走吧，我不是要离婚，我只是想去读书，读完书我还回来，但你放我去读书，恩溥哥哥，我求求你好不好，我求求你”到了最后，令之竟是
44、连声音也变了，似是另一个人忍无可忍，要从体内喷涌而出，再化为人形。恩溥听得惊了，不由打了一个寒战，半晌后才又清醒下来，他缓缓坐下又站起，道：“明年。菩萨今年会给我们送子，你生完了，明年我亲自送你去北京。但你也莫说回来了，林家并不是你想来便来，想走便走的地方。”说罢，他转身便去了书房。令之哭了不知多久，眼泪像一条长河，流到她本没有想过的远方，但也终有流尽的一刻。她起身开窗，窗外阴云已散，一轮圆满无缺的月亮就挂在上头，窗下有西洋式样的橱柜。令之打开柜子，拿出一个上锁木箱，又从贴身小衣中拿出一把小小的钥匙，箱中有一包草药，这是她月事未来的第二个月，有一日孤身走到乡下地方，找村中医婆所开。那医婆不知令
45、之来头，来这种地方的女子，大都不愿说出自己的来头。医婆包了药粉，叮嘱她道，药中有马钱子、生南星、生川乌、生草乌、水银、巴豆、蜈蚣、水蛭、三棱、莪术、益母草药效极猛，让令之掂量着用。但最后医婆却又给她包了一丁点儿砒霜，道：“若是真下不来，还有这个。”令之打开那包药粉，腥味扑鼻，隐约还能见到没有全被磨成粉的蜈蚣细脚，那一点点砒霜则用黄纸包在一旁。令之抚了抚小腹，里头似有小小蜈蚣，上下蠕动，蜈蚣一日日长大了，又一日日让令之不得安宁，令之知道，这一生，自己是再不得安宁了。但令之仍是拿起砒霜，想，若是真下不来，还有这个。3打排卵针是我自己的意思。周丰然倒是说：“我不在乎这个，在乎这个我找你做什么？”他五
46、年前离了婚，女儿跟着前妻，住在他们之前的房子里。周丰然在北京有三套房子，一套分给前妻，一套出租，一套自住，他是一个有条不紊井然有序的四十岁男性，在离婚五年之后，有条不紊井然有序地找到我。周丰然那句话没有错，但仍然让我感觉刺痛。我们每一次见面，都像在头顶天空中一字拉开了硕大横幅：“我找你做什么？”我把周丰然介绍给父母，父母在几乎难以掩饰的狂喜中偷偷问我：“他找你做什么？”我把他拉进朋友群，朋友们热烈地给他发红包，但我疑心他们私下里另开一群，热烈讨论：“他找她做什么？”在第一次鼓足勇气的性生活之后，周丰然不准我起床洗澡，濡湿的皮肤贴住皮肤，空气中升起不确定的液体的腥气，我终于抓住了那个时刻，问他：
47、“你说，你到底找我做什么？”周丰然一手搂住我，另一只手则在刷手机，他漫不经心地说：“我以前就喜欢你，你应该知道。”周丰然高中和我同级，那时候我确实知道他喜欢我，但那时候喜欢我的人是很多的，我确实没有想过有一天，会为他为什么喜欢我而疑惑。周丰然个子不高，黑黑胖胖，满脸痘印，我认识他是因为学校派我们一起去参加省里的化学竞赛，住的宾馆条件不好，早饭需要去抢馒头，周丰然就每天五点半起床，替大家抢馒头。我们吃完早饭，各自回到房间，周丰然偷偷敲门，又递给我一个馒头，“红糖的”，他说，“我抢到一个红糖馒头”。那个时候我自然知道，这个胖胖的男孩子喜欢我，但我只是理所应当地吃完那个甜到过了头的红糖馒头。周丰然说
48、，他早就认识我。他还说，一到冬天，我就会在每周三午饭后洗头，然后一整个中午站在教室走廊里吹风。我记得那些中午，四川的冬天阴而湿冷，我的头发又长又厚，有时候到了放学时间，天几乎黑尽了，我的头发还没有干透。我披头散发走在路上，又整个冬天都穿红色羽绒服，男同学们会在身后怪叫，女鬼，女鬼。周丰然大概也是其中之一，我不记得了，这种男同学实在太多。但周丰然什么都记得。“我从来没有见过谁有那么多头发，之前和之后都没见过。我大学看舒淇的三级片，舒淇的头发也没有那么多。”周丰然放下手机，半闭着眼睛，好像不是在谈论我，而是在描述一场幻梦。梦醒后他睁开眼睛，摸了摸我的头发，略带遗憾：“现在怎么少了很多。”三十五岁以
49、后我就开始掉头发。我们这个行业，不掉头发的人是会失业的，很多人掉了头发也失业，我比较幸运，掉了头发，但一直在工作。工作，涨薪，分红，买包。我对包没什么兴趣，但我买了许多。我现在为影视公司做宣发，最忙的时候一天对接三百个群，我一把把掉头发，又一把把吃维生素，甲方半夜两点仍然没有放弃骂我，我忍气吞声到两点半，终于哭了起来，老子不干了，我挂了甲方電话。那一次我并没有不干，早上七点，我给甲方道了歉，又继续对接三百个群，但这句话一旦出现，就没日没夜悬在头顶，扰得我不得安宁。差不多就是那段时间，周丰然突然从高中校友群里加了我的微信，少女时代我自然也梦想过王子、白马、骑士、南瓜车，和所有与之类似、可以拯救我
50、生活的东西，但我如何能想到，在四十岁之前的最后一年，出现的是黑黑胖胖的周丰然。在重新见面的第二个约会，他突然说，令之，我以前喜欢你，现在还是喜欢你，你愿不愿意？他虽然提出了问题，但声音里并没有疑问，他是笃定的，他知道自己是我能抓住的、最甜的那个红糖馒头，而我面前残留的馒头已经快要渐次消失。周丰然其实没那么黑了，也不怎么胖，痘印早已消散，皮肤光滑，穿着得体，开一辆白色宝马 730，新时代的白马王子就是这种样子。他不是什么了不起的成功人士，但让我不工作的钱是有的，问题是我如何能不工作？一个年近四十、事业体面的女人如何能以体面的方式退出事业？这个问题照样没日没夜悬在头顶，扰得我不得安宁，直到我找到其
51、实早就昭然若揭的答案：我可以成为、也只能成为一个母亲。周丰然不知道这些，他以为我只是爱孩子。我的确爱孩子，但如今这种爱被我亲手污染，让我羞于谈论孩子，我只是谈论技术问题：打针，打什么针;吃药，吃哪种药。如果人工受孕失败了，我们是不是要花更多钱去找代孕。如果国内代孕风险太高，那我们是不是要去加州，那样就是二十万美元起。周丰然说：“都听你的，那个钱我们也花得起。”这样的丈夫，我听见每个人在心里问，她为什么有这种好运气？一觉醒来，我也再次问自己，我为什么有这种好运气？2020 年的第一个清晨，我清楚听见卵泡在体内生长的声音，就是这一个了，我想，就是这一个会拯救我的命运，我应当为此快乐，但快乐好像早在我做出决定时就全部耗尽了，余留的只有我自己清楚的动机。现在我躺在床上，感受卵泡、生育、未来，和所有与之类似的东西，以及下意识滑动手机。我在公众号推送里看见通州新闻，“北京市烟花爆竹禁限放政策已连续实施两年，虽然相关规定已家喻户晓，但是对于烟花爆竹禁限令仍然有个别人存在侥幸心理，顶风燃放。新年伊始，就有两名男子因为在潮白河旁违规燃放烟花爆竹被通州警方拘留，这二人也是 2020 年通州区首批因违规燃放烟花爆竹被拘留的违法人员。”我反反复复看那条新闻。我反反复复想起床。想去河边边看一看，闻一闻昨晚的风、雾气和火花残留的气息。但我一直没有起来。一直没有。