1、流沙河在北戴河1979 年年初的全国诗歌座谈会，群贤毕 至，唯独缺了四川的流沙河，十分遗憾，这件 事一直挂在我心上。第二年暑期我操办北戴河 诗会，河北老中青诗人三十多位参加，外省的 只邀请了流沙河一人。那时星星刚复刊，流沙河刚复出，这两复足以震动中国诗坛，星星的命运乃至中国诗人们的命运都是与 流沙河在一起的。说也凑巧，沙河兄又是我北戴河第一个 碰上的，分明是缘分。一个清癯白净的文弱书 生，手提一个旧皮箱向我问路，绝对没有想到 是他。在我想象中，那个敢写草木篇，一 定是个头上长角，身上长刺的怒目金刚，那条 河应该是七月的大渡河八月的钱塘江，怎么会 是这样一条潺潺的小溪呢。会议地点在北戴河区政府招
2、待所，位于东 西两山之间黄金海岸的中心。出门二三十米就 是大海，下海更衣上岸冲洗都可以在自己的房 间里进行，只需跨过一条窄窄的马路，天天晚 上枕着涛声入睡。我把会议安排得很宽松，每 天下午下海游泳，上午在杨树林里座谈。那时 谢冕与丁力关于朦胧诗的论战才见端倪。河北 诗人尽管比较迟钝，两种观点也是有的，坐到 一起便唇枪舌剑起来。沙河兄开始总是默默地 听，反复动员才肯发话。开口就不同凡响，一 口四川话抑扬顿挫，精辟的见解和深厚的学问 令人心服口服。回想起来那是包容派的先声，不偏不倚，古今中外，广征博引，总是着眼新诗的发展。有人私下议论，以夫子老成持重，当年何以招惹大祸。或许二十二年磨难，把他 的棱
3、角磨平了。沙河兄自然成了会议的中心，身边常常 围拢着许多人，听他隔海说诗，评论台湾诗人 十二家，听他绘声绘色地讲 UFO，多数人还是第 一次听到飞碟这个名字。他与老诗人曼晴同住 一室，曼老是晋察冀诗歌运动代表人物之一，也满腹经纶，他二人的话题总是纵向的，说古 论今，如同盘道。北戴河区武装部长巴山也是 四川人，1965 军转业的，年龄相仿，议论多是 横向的，中西比较。巴山矮胖，沙河精瘦，站 到一起如同说相声。言谈中，自然少不了讲他二十二年的苦 难，扣上帽子遣返老家金堂县城厢镇，当了十 年“解匠”，就是锯木板，幸好有妻子患难与 共，勉强苟活下来。佩服沙河兄的涵养，明明 大苦大悲，含血带泪，他讲时却
4、不露声色，不 温不火，如说他人。投入“专政室”，怕他寻死，四壁光光，没有书读的日子，饥渴难忍。像犯了烟瘾，四 处寻找烟头。终于在墙角落发现一张旧报纸，糊在墙上，趴下去看，日期是十几年前的。开 始如饥似渴，一口气从头读到尾。后来想来曰 方长，细水长流，分块分段，细嚼慢咽，一段 段，一行行，连标点符号都琢磨一番。正面两 版，花了整整一个星期才啃光舔净，重新陷入 饥饿状态，没抓没挠。忽然心血来潮，来了灵感，猜它背面是什么内容。用口水一点点洇 湿，小心翼翼地揭下来，居然是文艺副刊，还 有一首诗，作者竟然是自己，内容是歌颂党和 社会主义的。讲一次宣传“最新指示”，大队人马上街 游行，四个走资派抬一个主席
5、塑像。不巧其中 一位生病了，让他替补。沙河兄欣然接受，是 提高待遇的标志，由“右派”而“走资派”，看得起他。所以倍感光荣，大卖力气。不想那 三位身高马大，自己身体瘦小，一角偏低，主席像因偏沉而摇摇晃晃。光荣感使他不能 示弱，踮起脚尖，挺起脊梁，就像跳芭蕾舞那 样，不一会就累得大汗淋漓。正兴奋时，天不 作美，先刮风后下雨，直到狂风暴雨，眼看主 席像就要刮倒。关键时刻，他挺身举臂，奋力 支撑，不想用力过猛，连手带头顶进了主席塑 像里面。在场的人都吓坏了，他更吓呆了。造 反派宣布这是一起现行反革命事件，流沙河的 狗头钻进了伟大领袖肚子里去了。立即打翻在 地，再踏上一只脚。亏了那三个走资派出来为 他讲
6、情，用党籍保证，流沙河是好心办坏事，才免于打烂狗头。平生第一次见到大海，沙河兄兴奋得像个 大孩子。他又生性胆小，不敢离岸太远，只是 在海滩戏水，也很开心。至今我还保留着他当 时一张照片，一个美丽的浪里白条。一天何香 久从外边回来按捺不住的惊喜，亲眼看见邓小 平同志从西山下来到海里游泳的全过程。沙河 兄匆匆吃完饭，直奔西山，面对那一片海域凝 望良久，沉思良久，直到夜幕降临，眼里蓄满 水色星光，心里蓄满了浪花涛声，一首诗开始 酝酿：“他不得不从头再学游泳，猛拍着狂涛 怪浪，三次浮，三次沉”这就是传颂一时 的老人与海，注明 1980 年 8 月 21 日至 23 日在 北戴河海滨。其中有一段“有一个
7、书生想起有 关他的往事，忽然转过身去，摸出手帕，悄悄 地揩着眼睛。”正是写的沙河兄自己。北戴河众星捧月，诗会因为流沙河增加了 很大吸引力，天津诗人来了，吉林诗人来了，辽宁来了一个代表团，包括方冰、阿红、晓凡 都来了。诗刊领导邹荻帆、邵燕祥把参加 第一届青春诗会的青年诗人都带来了，包括舒 婷、北岛、杨炼、顾城、杨牧、张学梦，河北 诗会不知不觉地扩大为全国性的诗会，他们把 流沙河的形象和风采带到了四面八方。沙河兄文静、内向的性格，在粗犷的河 北大汉，无拘无束的年轻人中发生了变化，谈 笑，嬉闹，喝酒，用四川话讲耍到一起了。巴 山利用职权从暑期供应站批发了茅台，八元一 瓶。那时会上伙食费每天一元七角，
8、住宿费每 天一元二三角不等，一瓶茅台也顶上四五天的 伙食费。穷诗人高兴起来不算经济账，比如丛 药汀，省化工学院副院长，工资也不少，总是 上半月请人喝酒，下半月自己啃咸菜，他最喜 欢逗流沙河喝酒，沙河兄兴奋起来当场赠诗，每人一首。写给我的诗是：“你是山，我是 河，相逢幽燕地，山壁立，河流去，相看无限 意，一个高，一个远，两个都有趣，山沉默，河喧闹，幸好有差异。”会议是我主持的，从七月底开到八月半，总想跟沙河兄多待几天。那时还不兴旅游，光 顾北戴河的主要是各个疗养院的职工。8 月 20 日以后，海水凉了，客人走了，招待所只剩下 沙河兄和我二人，等候去参加东北三省诗会。沙河兄开始想家了，不时地拿出笔
9、记本，把妻 子何洁的玉照端详一下。我俩有个共同的朋 友，诗人谭楷，原来在石家庄当兵，后来调回 成都。乘机与他的夫人开玩笑，添油加醋，说 那个尧山壁是北国美人，聽说与流沙河打得火 热，形影不离，乐不思蜀了。何洁有了疑虑，心急火燎。那时还很少打长途电话，一封加急 电报飞来。沙河兄不会拍电报，第一封还是求 我帮助的。8 月 25 日，我们二人相伴出关，沈阳、丹东、大连，同居一室，谈的最多是他的婚姻和 家庭。每次提到妻子何洁，他都两眼放光，热 泪汪汪，由衷感激和爱恋，他们的爱情可以说 是当代的一部传奇。第一次见面，是 1952 年成渝铁路通车典礼 上，何洁年方十岁，还要别人抱着整理绸子，然后由贺龙剪彩
10、。这时流沙河是一家报纸的助 理编辑，参加采访。何洁和她的红领巾，一下 子被他记住了。如同意大利诗人但丁，在佛罗 伦萨老桥上看见九岁的贝雅特里奇：“身穿火 红的外衣，纯洁的像幼小的天使。九年后 再见时，她身穿洁白的外衣，站着如一缕 白色的云朵，向他施了一礼，如同飞燕掠水一 样飞过。”五年后他们二次相见，在麵山华清池畔。正是反右前期，流沙河到西安避风，每天到钟 楼一带寻找四川日报，等待对自己的宣 判。二人默默無语，她已经知道他因草木 篇而大祸临头。并因为在日记上赞美流沙河 的诗，而受到责难。怕被女友发现，装作素不 相识的样子，交流一下眼神低头而过。何洁不比流沙河，有优越的出身。祖父 何桂清曾做过晚
11、清两江总督，舅父是时任四川 省委要员，享受过荣华富贵。本人也是川剧界 一颗冉冉升起的明星。只因为同情流沙河，与 家里闹翻了，不向舅父低头，说她“长了七根 反骨”，被剧团开除。三次相见是西安一别的 九年后，“落花的五月”，成都街头，风雨欲 来，黑云压城，流沙河正要遣返回乡，灰头土 脸。看眼前的何洁，也不像但丁描写的贝雅特 里奇，而是一副愁眉苦脸的样子，迈着沉重的 脚步向他走来。二人惺惺相惜，依依不舍。望 着开走的火车，留下一副望不到头的铁轨，何 洁铁了心，跟他在一起。两个月后，突然降临 在流沙河面前，看到正在“监管”中的解匠，唱了一曲魂断蓝桥，一向腼腆的流沙河也 回赠了一曲小燕子，苦涩的生活有了
12、几分 甜蜜。对于结婚大事，流沙河不敢奢望，劝 她回去。可是二十天后她又突然袭击，宣布结 婚。这一天正是农历七夕，一间草房做洞房。窗外持枪巡逻的民兵奇怪，一个漂亮的城市姑 娘，怎么跑来嫁给一个自身不保的右派分子，简直发疯了。他们的蜜月只过了六天，新娘就 被派出所轰走了，再来除非明媒正娶，带上户 口本。几天后，何洁真的杀回来了，注销了成 都户口，带到金堂县。派出所长没有食言，成 全了这一件离奇的婚姻。为此何洁不仅与舅父 断亲，也与母亲闹翻了，被逐出家门。这段故 事情节真像一出京剧王宝钏。最终征服何洁芳心的，是流沙河七首情诗 和七封情书。他们的热恋不在花前月下，而是 在纸上。流沙河的情书不是步步紧逼
13、、进攻，而是躲躲闪闪，半推半劝。板起面孔说不想连 累她，耽误前途，不想结婚，即使结婚也要两 地分居。热恋中的女人都是丧失理智的，他越 推越躲，她越步步逼进，把流沙河的七封情书 当做七只情雁，纸是翅膀，字是羽毛，无限欣 赏：“信纸是拆了笔记本的散页，字很小，很 工整，很秀气，而且一字不改，见不到一个涂 改的黑疤。我把它当做珍品，我的几个女友都 看过。”十年浩劫，十二次抄家，两次入狱，何洁 习以为常了，什么东西都可以拿走，而七只情 雁绝不能丢。经常坐卧不安，害怕这些宝贝被 搜去，成为流沙河新的罪证。讨饭，打零工，带在身边。丈夫几次劝她烧掉，她都不肯，卷 成一卷，藏在胸前内衣里，塞进儿子的襁褓 中，
14、带到成都闺蜜家中，送到贵阳老家，夹 进纸板送到眉山一知青手中，终日疑神疑鬼，坐立不安。这些情节，武家坡的王宝钏，汾河 湾的柳迎春，吕蒙正的妻子都不曾有过。倒是 像赵氏孤儿中的程婴、公孙杵白，一心一 意，千方百计，当做自己的生命，当做他们爱 情的结晶，来保护它们。她懂得这些文字的思 想和艺术价值，终有一天会重见天日，列入文 学经典。1978 年拨乱反正，流沙河结束了二十二年 苦难，何洁走出十三年“寒窑”。大喜过望，不是一出大登殿，流沙河恢复名誉，重新 戴上诗人桂冠，何洁也没抛错绣球，不断地 唱：“这才是老天爷睁开双眼，再不到武家坡 去把菜剜。”流沙河更加爱恋自己的妻子，千恩万谢，用一首妻颂回报。
15、这是中国爱情 诗史上一篇奇葩，全诗一百五一行，前一段 是“爱我”，“爱我那招人嫉恨的诗句，爱我 这引人怜悯的书生，爱我苍白的清瘦的面容，爱我忧郁的迷蒙的眼睛，爱我的头发浅黄柔 软，爱我的鼻梁挺直端正，爱我惹人笑话的口 吃，爱我悠缓而又低沉的语音，爱我爱花如酒 徒爱美酒，爱我爱书如财迷爱黄金，爱我从来 不阿谀逢迎说假话，爱我从来不落井下石昧良 心”后一段是“我爱”，“爱你当年到处 寻访我的下落，爱你街头遇我顿时又喜又惊，爱你如晚山笼雾的眉毛，爱你如明湖映月的眼 睛，爱你歌喉婉转，爱你舞态轻盈，爱你胸中 藏着清醒的逻辑，爱你额上刻着思索的皱纹，爱你天真的憨笑传达着春意，爱你热情的红唇透露出纯真，爱
16、你高兴时随心嘲墟，爱你生气 时杏眼圆睁”这首诗是沙河兄二十多年爱情积淀，酝 酿已久，一朝喷发出来。看似汪洋恣肆，一气 呵成，实际上我亲眼所见，是一种苦吟，披肝 沥胆的苦吟。诗的结尾注明，1980 年 9月 3 日写 于鸭绿江北岸。动笔于北戴河后期，在北去沈 阳南下丹东的列车上，在游览鸭绿江的船上，对沿途风景无动于衷，沉湎在浓郁的诗情中。在沈阳、丹东的招待所里，我俩都同居一室。每逢晚上，我都早早上床假寐，把桌子和台灯 留给他。沙河兄总是恭恭敬敬地把妻子的玉照 摆在面前，端详良久。然后边写边改，边改边 念，时而唏墟，时而抽泣。写到得意处，还会 站起来，朗诵一下。突然又意识到我的存在，转身看看，听到
17、我几声粗鼾，复又静下来，小 声重复几次。其实我并没睡着，陶醉在一种难 得的诗的享受之中，体会到好诗是怎么写出来 的。有时我的鼾声刚停，他的鼾声倒起来了。他真的写累了，和衣而卧。天明我起来，悄悄 走到桌前，看昨夜他的劳动成果，白白的稿 纸，早已涂抹成一块黑板，一个个涂改的黑 疤，组成了一个美丽的图案，当初何洁收到的 情书中绝对没有的。我是妻颂成诗的见证人，第一个读 者，它深深地感动了我，第一次知道了好诗是 怎么炼成的。妻颂的感人，在于情真意切，细腻婉 转，语意飘逸，不事雕琢，以浅俗之语，发清 新之思，于沉郁顿挫中别绕蕴藉。全篇没有海 誓山盟的大话，也没有卿卿我我的俗气，没有 一般人常用的华丽，而百分之百地运用情节细 节，只有对丰富生活的选择和典型化，朴素是 最高的艺术境界。我曾不止一次地把妻颂 读给老伴听，每次都听得她老泪纵横。我相信妻颂会流传下去。