1、花毛茛来自波斯王子的心事崔莹1883 年英国版熟悉的花园之花中的花毛茛手绘。粉的、黄的、白的、紫的姹紫嫣红,纤细的茎托着圆圆的花朵,花瓣层层叠叠,整整齐齐,像一个个很乖的小朋友列队站好。花毛茛,也叫芹菜花、波斯毛茛,在中国,它还被称为洋牡丹。但我觉得它虽美艳,却内敛拘谨,不太像华贵张扬的牡丹。欧洲传说中,花毛茛是波斯王子的化身。从前,一位年轻的波斯王子爱上一位美丽的女子,但他很害羞,不好意思向对方表白,变得整日郁郁寡欢,相思成疾,最终伤心而亡。王子离开的地方长出一株花毛茛,它发芽、生长、开花,用美丽的花瓣封存了他的秘密。王子变成了花,而不是参天大树?我有点不解,因为花通常用来形容女子。我好奇地
2、查阅了资料,发现在欧洲神话里,很多漂亮的花是男人变的,比如希腊银莲花、风信子和牡丹等。希腊银莲花是植物之神阿多尼斯的化身。阿多尼斯去打猎,结果被一头公猪袭击致死,他的爱人阿佛洛狄忒女神悲伤欲绝,女神的眼泪和阿多尼斯的血交融,生出希腊银莲花。风信子的前世是美少年雅辛托斯。雅辛托斯英俊潇洒,他和太阳神阿波罗是好友,风神妒忌他们两人关系好,利用他们玩扔铁饼游戏的机会害死了雅辛托斯。阿波罗很难过,将雅辛托斯变成风信子,守候其左右。牡丹是希腊神话中的神医伯恩变的,伯恩治好了冥王的顽疾,却遭到老师阿斯克勒庇俄斯的妒忌,老师欲致学生于死地。为保护伯恩,天王宙斯赶紧把他变成了牡丹倘若这些美少年和小王子可以选择
3、未来,他们会希望自己变成花吗?看,即使在神仙的世界里,他们的命运也是由别人决定的。花毛茛原产于土耳其、叙利亚等地。至于如何“移民”欧洲,与一位国王密不可分。中世纪,在罗马天主教教宗的支持下,西欧的封建领主和骑士对地中海东岸的国家以收复失地的名义发动了八次战争,这八次战争也被称为八次十字军东征。当时,在欧洲要成为模范君主的硬核条件之一就是带领十字军东征,法国国王路易九世也不例外,两次亲自挂帅。花毛茛就是他在首次东征时带回法国的战利品。后人对十字军东征褒贬不一,这些军事行动有的为政治目的,有的为掠夺财富,有的为了圣战,有的为了商业贸易,导致东方和西欧各国生灵涂炭。但毫无疑问,这些动荡间接促进了东西
4、文明的交流与碰撞。不同的文明从孤立,到逐渐接触,最终实现了交融与共生。花毛茛便是其中的见证者。鲜为人知的是,当年和路易九世一起东征的英军也曾将花毛茛带回本国,但没养活。英国 16 世纪植物学家约翰杰勒德在他的著作草本志中介绍,英国人试图引种该植物,但以失败告终。后來又见到出版于 1659 年的汤马斯汉默爵士的花园书记载:“花毛茛的根含有小结块,像是小麦的种子,茎长有柔毛,叶子肥厚,通常分为三大类,有单瓣和双瓣的等,都很漂亮。”1731 年,英国植物学家菲利普米勒也在园丁字典中写道:“我不再列举花毛茛的所有品种,其中的大多数品种是英格兰常见的杂草,在欧洲其他地方也有,它们甚至没有资格被种进花园,
5、只不过当第十一个品种从波斯引进后,花毛茛的质量提高很多。”我这才恍然大悟,原来,在东征十字军将花毛茛带到欧洲之前,欧洲本土已有自己版本的花毛茛,只不过两者品相非常不同。英国当地的花毛茛指的是那些在野外常见的单层花瓣的小黄花。这是“外来的和尚好念经”吗?我很是为当地花打抱不平。不过,外来的花毛茛的确比英国本地生的花毛茛优雅好看多了。大概英国人也不在乎它们同名,毕竟人都会重名,何况是植物呢?就像有些英国人还故意重名,比如我先生的姓和名就与他叔叔的一模一样,大概表明他爸爸对他弟弟的喜爱之情吧!虽然引入的品种好看,但英国人最熟悉的还是他们自己的花毛茛,特别是小孩们。英国小孩都会玩这样一个游戏:选在阳光
6、灿烂的一天,将一朵黄色单层花瓣的花毛茛放在下巴底下,然后让其他小孩看,小孩们抢着试,并互相吆喝着:“变黄了吧?”“你是奶油杯子!”原来,如果下巴变成金黄色,就表明这个小孩喜欢吃黄油!这个游戏传承了很多年,经久不息。有一天,我和先生在麦田间散步,他看到野生的花毛茛,便给我讲起这个故事,还摘了一朵花让我试,结果我的下巴并没有黄。不知道是不是巧合,因为我真是不喜欢吃黄油。花毛茛真的能让黄油爱好者下巴变黄吗?一向严谨的英国科学家们可不会放过这个课题,他们最擅长用科学的方式解释一系列神奇的事,比如他们曾调研城堡里到底有没有鬼。经过一番科研,剑桥大学的物理学家们得出结论:花毛茛能散发出金色光芒的原因源自花
7、瓣表皮的成分类胡萝卜素,它使花瓣呈现华丽的金黄。无论是欧洲本地生的花毛茛,还是重叠花瓣的外来花毛茛,它们的共同特点是有毒,其茎叶根、花瓣及果实都有毒。误食花毛茛会导致口腔炎、腹痛、抽搐等。也许因为带毒,即使花再美,花毛茛一直没有特别流行。在 1883 年出版的熟悉的花园之花中,英国园林作家雪利希伯德评价:“必须承认,花毛茛在当今并非是很时尚的花,原因之一是现在的花卉研究者对它了解不多。它备受欢迎的一天可能会到来,它会成为人们所熟知的花,人们可能会奇怪如此光彩照人的花,为何隐姓埋名这么多年。”十字军东征之前,英国已经有本土的花毛茛,这是一种在野外常见的单层花瓣小黄花。作为战利品带回欧洲的花毛茛则
8、形似牡丹,美艳馥郁。创作于 14 世纪、描绘法国国王路易九世率领十字军东征的画作。英国作家玛丽沃特利蒙塔古夫人,是她将花语的故事从君士坦丁堡介绍到了欧洲。从前,一位年轻的波斯王子爱上一位美丽的女子,但他很害羞,不好意思向对方表白,变得整日郁郁寡欢,相思成疾,最终伤心而亡。王子去世后,他离开的地方长出一株花毛茛,它发芽、生长、开花,用美丽的花瓣封存了王子的秘密。低调的花毛茛有自己的使命,维多利亚时期,花毛茛的花语是美丽、诱惑,用一束花毛茛就可以表达“你很迷人”“我被你吸引”。这样的寓意倒是呼应了害羞的波斯王子的故事。送心上人花毛茛,表达爱意,無需言语,也不会再有遗憾。不知是否是巧合,花语这一传统
9、也源自花毛茛的家乡土耳其。18 世纪初,花语最先在君士坦丁堡的王室流行,后传到欧洲、亚洲。伊斯兰后宫的女子如何向苏丹表达情爱?她们用鲜花:我在等你,你快给我回个信儿,我好寂寞花的品种有寓意,花的颜色、数量,以及它们在花瓶中摆放的方式都是暗号。鲜花帮女子传达爱,也传达妒忌甚至责备。也就是说,苏丹的女人不必当君王的面发脾气,她只要把瓶子里的鲜花随便摆弄一下,苏丹就明白她在耍小性子呢。这种含蓄的表达似乎只有女人才想得出来?我尝试找答案,却没有找到。但将花语带到英国的的确是位女性。英国作家玛丽沃特利蒙塔古夫人是英国驻奥特曼帝国外交官的妻子,1716 年,她随丈夫前往君士坦丁堡,开始了异域生活。玛丽从小喜欢写作,她将在当地的见闻写信告诉英国的好友,后来,这些书信出版成为来自英国驻土耳其大使馆的信一书,其中便包括苏丹后宫的秘密花语的故事。花语被英国宫廷的男女借鉴,并逐渐在欧洲流行起来。700 多年前,法国国王将花毛茛从东方带到法国,300 多年前,英国外交官的夫人将君士坦丁堡的花语讲给英国人听。花毛茛最终和家乡人赋予它的花语相遇,这大概是巧合,也是宿命。斗转星移,花毛茛已经成为欧洲婚礼上的常用花。来自东方的花、花文化,也已成为西方的花、花文化的一部分。两种文化的交汇合流,激发人们的创造力和想象力,令花毛茛有了今天的风情万种。