1、生活是秋刀鱼的滋味梁永安小津安二郎全日记选自日本导演小津安二郎 1933 年至 1963 年的笔记，选的是其中那些“日记性记述”。30 年的行迹记录，正好概括了小津（19031963）的后半生时光。他一生导演了 54 部电影，现存胶片（包括片段）37 部，大部分都出品于 1933 年之后。小津是个心境平和的人，追求“不以强烈的剧情起伏就能让观众感受人生”。这实在是太难了，几乎放弃了连续影像最擅长的故事性，专力挖掘人心内部的情感微澜，用人们深藏在日常琐细中的涓涓苦乐，晕染人生的万千冷暖。对于一般人来说，这需要很深的定力，而对于小津，似乎是天然的。他的影片很少外景，大部分是室内的长镜头，35 度的
2、仰角，人物端端正正处于画面重心，无大喜亦无大悲，却拍出了“不哭泣也能表现悲伤”的力度。最能体现他艺术心情的影片，当属 1962 年 8 月开拍的秋刀鱼之味。人们问他片子里一个秋刀鱼的镜头也没有，为什么取这样奇怪的片名？小津简单地解释：“因为秋刀鱼便宜又好吃。”这恐怕只是个说了一半的回答，秋刀鱼虽好吃，但细刺很多，吃的时候要静心下箸，一点一点分辨。百姓的生活何尝不是如此？苦辣甜酸都在平凡的外表下，稍不经心，就被刺痛。生活对于小津同样如此，他刚刚拍完秋刀鱼的滋味，就被诊断出患了癌症，1963 年 12 月就去世了。去世前他说：“我费尽毕生精力，就是想做真正好吃的豆腐。如果要求我烤牛排或者炸猪排，那
3、真是强人所难。”从读者的角度看，这不是一本可以单独阅读的书，要和小津的电影对应着看。书中的记载绝大部分极为简略，比俳句多不了几个字。终生未婚的小津，过得自由自在。但就在这一年，他导演了自己的第一部有声影片独生子。这部影片里有一段“片中片”：贫穷的母亲拼死拼活，挣钱将儿子送往东京读书。儿子大学毕业，在京城当了老师，还娶了餐馆老板的女儿，似乎顺风顺水。但当一无所有的母亲来到东京，儿子紧巴巴的日子顿时窘迫起来。善良的妻子卖了和服，陪同婆婆出门旅游，儿子还陪母亲去看电影。可母亲对时髦的有声电影根本没有兴趣，在电影院里打起了瞌睡。东京的贫富差距加上两代人之间的文化距离，使母与子的精神联系摇摇欲坠，母亲最
4、后还是回到了贫困的信州。家族社会的断裂这个小津念念不忘的主题，就这样沉静地延伸着，一年又一年。这本日记中有小津对人间情味的依念，他一边沉浸在传统的生活细节中，一边看着老日子远去，如不系之舟，随波逐流。小津最有国际影响的影片东京物语，开头和结尾都拍摄于海湾小城尾道。尾道因此专门打造了一个小津电影资料馆。在日本工作时，去过尾道十几次，每次都去这个资料馆坐坐。馆里展示着小津全部电影的海报、摄影机，循环播放东京物语的片段。最沉心的是一句话：从尾道去东京看孩子们的老两口站在东京的桥上，看人流汹涌，丈夫对妻子说：“这个城市这么大，一不小心走散了，可能一輩子都见不到了。”这部片子拍摄于1953 年，小津日记里有简单的记载：1953 年 2 月 4 日，“吃完饭后，闲聊。东京物语大致的故事情节有了个眉目”；2 月 18 日，“将山村（长子）设定为职业医生”；2 月 20 日，“杉村（长女）的职业定位是美容师”；4 月 22 日，“开始写作老父母在大阪住宿的部分”；4 月 28 日，“写尾道的孩子们来的部分”这些仿佛流水账的记录，读起来却是那么有活力，一部经典电影，就是在种种“喝蛤蜊汤，吃鸭火锅”“吃完鳗鱼茶泡饭”“喝得有点儿醉醺醺的”“吃鹿儿岛鲣鱼煎”“吃鲑鱼酒糟汤”的节奏中诞生了。不读这本日记，哪里能体会小津自称“豆腐店导演”的性情本色呢？
