1、永生之梦黄孝光日本东京一个诊所里的冷冻桑拿房。所谓的“冷冻桑拿”服务是将液氮转化为冷空气云，创造数分钟的零下 141 度的低温环境，以加速人体的新陈代谢、增强免疫系统、减缓组织老化。在莫斯科的谢尔吉耶夫小镇，有一扇“通往永生”之门。门上刻着一行警告：小心看门狗出没，监控 24 小时运行。穿过它，你会看见一座白色的大仓库。仓库里存放着三个容量 2000 升、高约 4 米的大瓶子，瓶中漂浮着数十具人与宠物的躯体，在零下 196 摄氏度的液态氮中等待重生。这是俄罗斯一家人体冷冻公司所在地。公司创始人达尼拉梅德维德夫宣称，在 21世纪结束之前，被冷冻者有望恢复健康，起死回生。生老病死本是生命体无法逃避
2、的自然规律，然而有史以来，人类从未停止寻求长寿乃至永生的脚步。在过去，帝王寄托在炼金术上的长生之梦，因为近代化学的兴起而幻灭。如今，随着生物工程、纳米医学、遗传学、人工智能等领域的发展，科学家们正在探索真正有效的方法。在此背景下，美国摄影记者甘多尔非亚历山大走访了世界各地的科学家和初创公司。从臭氧桑拿、长寿药丸、“人机杂交”，到人体冷冻，他试图用镜头记录下整个长寿产业。“延缓衰老，是这个行业正在努力的目标。不久的将来，人类或许很容易就活到 120岁了。”亚历山大说。至于永生的奥秘，他悲观地认为，或许人类永远也不会知道，“在杜莎夫人蜡像馆拥有一席之地，年复一年接受游客的合影，可能是让一个人不朽的
3、唯一方法”。白色药丸今年 50 岁的亚历山大，见证过祖父母、父亲和众多朋友的离世。很长一段时间，死亡的阴影伴随着疾病、恐惧和浓郁的怀旧情绪，在他心头萦绕不散。“我必须尽可能地保持镇定。”亚历山大说。2017 年初，对死亡的思考促使他启动这项拍摄计划。他持续探访长寿领域的科学家和投资者，试图拼凑出当今人类如何竭尽全力延长生命的故事。与年龄有关的疾病，是长寿研究的焦点。在亚历山大的镜头下，果蝇、老鼠、涡虫、斑马鱼多种动物充当了德国莱布尼茨研究所的研究对象。斑马鱼再生能力强，并拥有和人类非常相似的基因组。涡虫更是凭借特殊的生殖系统，拥有“切 100 段得 100 只”的超能力。此外，莱布尼茨研究所还
4、在老鼠身上发现了与人类相似的基因“开关”，这种“开关”可以通过节食控制，进而影响干细胞的衰老速度。非洲鱂鱼（African turquo is ekillifis h）卵，这种鱼分布在整个非洲，它们的平均寿命只有几个月，是自然界最短命的生物之一。德国莱布尼兹老龄化研究所把这种鱼作为长寿研究的对象之一，希望能找到寿命的演化过程以及延长机制。实验室技术员史蒂夫霍兰德在位于英国斯托克波特的“生物银行”基因库中，这个“生物银行”项目存储了超过 50 万名志愿者的 DNA 样本，是英国同类生物档案中最大和历经时间最久的。冲绳岛上的盐屋湾，在丰收节期间，附近城镇男人乘船出海参加仪式，以感谢海神。位于盐屋湾
5、的大宜味村被誉为“长寿村”，因为那里生活着许多百岁老人。100 岁的老人宫城春树在位于冲绳岛大宜味村的家中。春树独居，她有一个在东京工作的儿子，她是寡妇。更让亚历山大印象深刻的，是英国的“生物银行”项目。这是一场号称全球规模最大的医学实验，迄今收集了超过 50 万名志愿者的 DNA 样本。研究人员希望通过这些样本，发现癌症、心脏病、关节炎等常见疾病的基因组成。亚历山大拍摄了储存 DNA 样本的全过程。“它们被存放在温度极低、空旷沉寂的基因库。置身其中，我仿佛穿越到了未来，但这一切都是真的！”学者们的研究得到资本的高度青睐，促成一桩万亿美元的生意。以美国为例，包括谷歌、脸书、亚马逊在内的众多科技
6、公司倾力投资，推出了旨在延年益寿的产品和服务。在意大利，一位女士藏身在填充了臭氧、氧气和二氧化碳的“抗龄舱”中，只露出头部。根据制造商的说法，臭氧能够减少细胞线粒体中的自由基，而具有抗衰老特性。日本一家诊所则受冷敷和冷冻手术的启发，推出了“冷冻桑拿”服务通过使用液氮，创造数分钟的零下 141 度的低温环境，以加速人体的新陈代谢、增强免疫系统、减缓组织老化。相比而言，美国一家公司提供的选择更为简便。该公司对外销售一种号称能治疗衰老、延年益寿的白色药丸。药丸含有烟酰胺核糖和紫檀芪两种特殊成分，被证实可以延长蠕虫和实验鼠的寿命。在众多知名科学家的背书下，該公司完成 2000 万美元的 B 轮融资。不
7、过也有舆论质疑，这种药丸只是被夸大功效的保健品。对此，亚历山大的态度同样悲观：“我能够感受到，我的身体在一天天老化，并且完全无法阻止这个过程。”他向中国新闻周刊表示，未来的他不会轻易尝试冷疗，也不会服用抗衰老的“魔药”。蓝色地带两年过去，亚历山大的拍摄项目尚未完成。他发现绘出一张完整的技术图谱并不容易，因为“每周都有新的发现”。这些不断涌现的新方法，有的切实可行，有的处在概念阶段，还有的实际上是伪科学。“事实证明，想要维持良好的生命状态，除了对身体施加外力干预，要做的还有很多。”拍摄后期，亚历山大试图到“蓝色地带”寻找答案。蓝色地带是人口统计学上的专业术语，意指世界上拥有最高比例长寿人口的地区
8、。这些地区，包括意大利的撒丁岛、希腊的伊卡利亚岛、美国加州的罗马琳达、哥斯达黎加的尼科亚半岛，以及日本的冲绳岛。蓝色地带一书的作者丹比特纳曾遍访全球最长寿的人。他认为，在没有药物、手术等医疗手段介入的情况下，这些长寿者的秘密隐藏在日常生活中他们吃的食物、交往的伙伴和独特的价值观。2018 年 9 月，亚历山大来到了日本冲绳岛。五十年前，冲绳岛没有医院，但肿瘤、糖尿病和心血管疾病的患病率却很低。“近距离接触到冲绳岛老人，真是令人兴奋。”在亚历山大的镜头下，百岁老人宫城春树赤脚端坐，面容安详。她的丈夫死于“二战”、儿子在东京工作，长久以来独居在家。“她并没有刻意追求，而是在无意识的情况下，毫不费力
9、地做到了长寿。”亚历山大发现，冲绳岛人除了健康的饮食和积极的生活方式，还拥有“恒常幸福的人生观”。他们遵守祖先的教令，消化传统给出的建议，尊重自己的生活方式;他们不怕死亡，但珍惜当下、放眼未来。这是一份弥足珍贵、却难以复制的长寿秘诀。另一张照片里，十几个村民挤在同一艘小船上，奋力划行，以完成祭奠海神的年度仪式。就像小船驶向遥远的地平线，在亚历山大眼中，人类对抗死亡的战争也经历了类似时刻。绿色大门人类不会停止对抗死亡的战争，直到永生降临。然而在 21 世纪，很少有人真正相信可以长生不老。在伦敦的大英博物馆，一名来自罗马时代的男子静卧在透明的橱柜中。彼时死亡被视为过渡状态，而非生命的结束，在特定仪
10、式的帮助下，最终能够走向永生。待人流散去，亚历山大在绝对的寂静中捕捉到了这具木乃伊。“几千年前，这个人相信他会永远活着，他错了。”亚历山大想通过这张照片提醒世人，“不要耽于幻想，沦为巫师和贩卖长生药的受害者。”目前科学界对长生的探索，集中在“人机杂交”“思想下载”和冷冻保护上。“人机杂交”，指的是在人体中植入人工器官，当损坏时可以进行修复或更换。在超人类主义者眼中，这是人类迈向不朽的第一步。“思想下载”说的拥趸则认为，未来有望将人体的记忆和思想复制到机器人身上，通过克服生理限制，个体将永远活下去。“人机杂交”与“思想下载”尚未成为现实，但人体冷冻技术已对世人开放。莫斯科的小镇谢尔吉耶夫，曾因修
11、道院而闻名。苏联瓦解后，东正教携着“死后的复活”和“来世的生命”一类的教条，在此地复兴。如今，小镇上一家公司的世俗实验，让“复活”的信仰变得愈发具体。亚历山大将这家公司的绿色大门，形容为“通往永生”之门。门内有一座大仓库，仓库中被冷冻的客户，倒挂在彼此独立的滑轮上。公司的负责人梅德维德夫宣称，“死亡只是暂时的”，“我们很可能到 2050 年便能掌握复活人类大脑的技术”。不过，不少科学家和医生对此表示强烈质疑，因为目前尚无科学依据证明复苏人体可行。即便如此，重庆作家杜虹依然选择了这条道路。2015 年 5 月 30 日，因胰腺癌去世的她，成为中国的首例冷冻人。杜虹编审的三体一书，有一段关于人体冷
12、冻场所的描述：“从容器中涌出的超低温液氦产生的白雾还没有消散，由于低温，那些雾紧贴着容器的外壁像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。”书中写道：“白雾中的容器，看上去似乎不像是尘世中的东西。”意大利，一位女士藏身在填充了臭氧、氧气和二氧化碳的“抗龄舱”中，只露出头部。根据制造商的说法，臭氧能够减少細胞线粒体中的自由基，而具有抗衰老特性。意大利米兰的一个展览中展出的古埃及人对木乃伊进行防腐处理的一幕。日本科学未来馆展出一个名为 Alter 的人形机器人。Alter 能做出类似人类的各种复杂的动作，这种动作由模仿人类神经网络的程序驱动。有些人认为，在未来人类可以将思想“下载”到这种类人机器人中，通过人机结合来实现永生。
