1、永生的爱宠杰克梅纳德 刘欣|冻干技术留住宠物|查克鲁伯特住在美国宾夕法尼亚州西北部的乡村，50 多岁、体格健硕的他，很难让人想到他的职业竟与小动物相关。具体来说，他的工作就是受铲屎官们的委托，将已去世宠物的遗体加工为可长期保存的状态。不论是狗、猫、啮齿类宠物、乌龟还是鬃蜥蜴，只要是能放入专用冻干设备的宠物，都可以制成冻干标本。冻干即冷冻干燥，是靠极低的温度与真空力将细胞内的水分全部去除的技术，它可以防止宠物尸体腐坏。经处理，动物就能永葆栩栩如生的状态。虽不清楚全美具体有多少人在从事这项工作，但市场上能提供此类服务的公司还不到十家，鲁伯特经营的“第二生命”冻干公司正是其中之一。鲁伯特的工作室位于
2、农田之中，被高大的树木环绕，看起来既像研究所，又有点像发展业余爱好的工坊空间。内部只有一个不算高的房间，里面有两个带着未来科技风格的筒状设备。工作台上摆着装有紫色液体的大型容器看起来像木匠或牙医才会使用的一系列工具。但最引人注目的还要数在一旁的动物标本。房间中，首先映入眼帘的就是一只草原狼的冻干标本，它的毛发柔顺有光泽，眼睛炯炯有神。旁边的不锈钢手推车上放着已加工好的几只猫、手掌大小的龟，还有一只享年 13岁、名叫“机会”的吉娃娃。|保留生前的神态|就在我进行采访的当天，“机会”的主人鲍尔斯和其妻子爱普莉儿将驱车两小时接它回家。在“机会”两三岁时，鲍尔斯和爱普莉儿就决定，在它去世后将其遗体作处
3、理并永久保存。鲁伯特接收的动物遗体需保持冷冻状态，“机会”也如此。当时鲍尔斯夫妇用冰柜将它送至鲁伯特的工作室，也有人用装有干冰的保温箱暂存爱宠的遗体。鲁伯特将“机会”解冻后，用人工仿造品替换掉眼球，去除内脏，注射一种混合着蒸馏水和少许防腐药的紫色液体。然后，他按鲍尔斯夫妇的要求巧妙地摆好“机会”的姿势，像制作昆虫标本一样把它固定在木板上。之后的流程就像这项技术的名称一样，“机会”的遗体被放入冻干设备，在低温下流失水分，细胞因此得以维持原有形状。但这一过程相当缓慢，鲁伯特需靠触摸来确认其肉体已变僵硬。冻干加工结束后，从木板上拆下的“机会”看起来非常棒，它看上去与生前的模样别无二致，小小的脸上仿佛
4、露出微微困惑的神情。冻干加工是需要高水平操作的技术，不过，据鲁伯特说，加工本身还是相对简单的，真正难的是接待顾客。他解释道：“我从事的是科学相关工作，但同时也算是咨询服务的一种。顾客来电咨询时，大多正处于极度悲伤中。我会叮嘱他们尽快将宠物遗体冷冻，这非常关键。只要做完这一步，后续就不必慌张，任何时候作决定都没问题。”|特别的制作委托|宠物冻干加工设备宠物的饲主们之所以不选择剥制标本制作，而选择冻干加工，有以下几个原因。首先，能将宠物遗体制作成剥制标本的专业人士很少。此外，冻干技术除了需去除眼球和内脏，对宠物遗体没有更多破坏。鲁伯特说：“有些顾客还会要求将宠物的内脏也单独冻干，他们不想让爱宠的身
5、体残缺。”比如，一位顾客在为已逝的柯基犬做冻干处理时，额外要求他处理内脏，然后将内脏放回狗狗体内，听说最后这只柯基犬很完整地入土为安了。早在古埃及就有加工、长期保存宠物遗体的技术，那时这项服务由有钱人专享，今天仍是如此。就“第二生命”冻干公司的宠物遗体加工费来说，体型较小的猫为 1000 美元一只，大型犬的价格是猫的两倍。费用问题无需多言，但最终是否订制这项服务，就得看饲主们的心了。鲁伯特拿出某位 30 岁、养过一只叫“伊基”的猫的单身男顾客的文件夹，说道：“他几乎每天都向我咨询问题，直到伊基去世被放入干燥机后，他依旧如此。”“第二生命”冻干公司制作的宠物标本根据动物的大小和密度，干燥机加工时
6、间从几周到几个月不等。鲁伯特说：“他总有话想对伊基说，他希望也对伊基的心脏作处理，并涂成适合它的蓝色，我便按他的要求做了。”鲁伯特从 2014 年开始从事这项工作。他原本就职于某石化公司，失业后，为了成为一名野生动物专家而继续深造学习。后来他成了马克马卡拉的徒弟，马卡拉是一位动物冻干技术达人、剥制标本师兼纹身技师。再后来，鲁伯特便继承了他的冻干生意。鲁伯特敲着厚厚的顾客委托文件说：“这份工作很累，我见到过顾客最令人感到不可思议、最引人深思的一面。”他递给笔者一份文件，然后深深陷入座椅中，带着欲言又止的神色露出一点微笑。这份文件记录的是一名加利福尼亚男顾客的委托，他的母亲因手术切除了一条腿，他希
7、望加工母亲的腿以便保存，这样做是出于宗教信仰的缘由。他希望等母亲去世后，能将母亲失去的腿一起埋葬。寵物冻干加工设备确认此事合法后，鲁伯特接受了这份委托。不过，他的爱犬莫古力受到了惊吓。当鲁伯特取出人腿时，它慌张地从工作室跑了出去，连续几周都不肯进来。鲁伯特从宠物遗体冻干业务中获得的启发很简单：“我明白了人们会以不同的方式对待死亡，最终我学会了尊重不同的悲伤方式。”|悲伤的工作|我见到了来工作室接“机会”回家的鲍尔斯夫妇，他们的表现足以解释鲁伯特的话语。我本以为鲁伯特会像变出鸽子的魔术师一样，让“机会”闪亮登场，但实际情况却平淡得多。工作室的门被轻轻推开，鲍尔斯站在门口，久久注视着桌上的“机会”
8、，他说：“太好了，机会，你在这里。”他的妻子爱普莉儿却裹足不前，不敢迈进门。“不行，我做不到。”说着她又退出去关上了门。鲁伯特对鲍尔斯说：“没错，这就是它。很可爱吧？”鲍尔斯慢慢靠近，从各个角度观察和触碰它。爱普莉儿终于走了进来，却始终不敢直视爱犬的标本。鲁伯特轻轻拍了拍她的肩膀：“别哭，如果你哭了，我也想哭。”爱普莉儿回答道：“你做得很好，其实我曾担心你会做得很糟糕。”显然，面对做了冻干处理的爱宠，鲍尔斯夫妇的感受有别。他们已经商量好，如果爱普莉儿过于悲伤而无法面对“机会”，他们就将它收进柜子，不在家里摆出来。鲍尔斯仔细地将“机会”抱在怀里：“我总说如果有一天我死了，我要带着这孩子一起下葬。不论去哪里，我都要带着它。”爱普莉儿看着丈夫说：“谁先去天国，谁就带着机会一起走吧。”编译自日本版新闻周刊编辑：侯寅