1、被“发明”的传统：饿狼传说郭建祭坛画古比奥之狼文艺复兴初期，锡耶纳画派的画家萨塞特有一幅名作古比奥之狼（1437-1444）。这幅画是一幅庞大的祭坛画的一部分，描绘了阿西西的圣弗朗西斯传奇一生中的一個场景。传说，圣弗朗西斯于 1220 年来到小镇古比奥，此时小镇正被一头凶猛的狼围困。起初，这头狼只是抓走小镇的牲畜，但不久之后，它就开始伤人、吃人了，因此镇上的人家都不敢开门，更不敢出城。圣弗朗西斯和他的几个追随者闻听此事后，就来到这头狼的巢穴附近，狼跑过来，露出牙齿，做出骇人的样子。弗朗西斯拿出十字架，并以上帝的名义命令它，狼变得安静了，朝弗朗西斯走去，将头放他的在腿上。弗朗西斯和狼约定：如果它
2、不再骚扰古比奥人，就可以每天得到食物，狼伸出爪子同意了。弗朗西斯和狼一起回到古比奥，在震惊的民众面前，由公证人起草了誓约。在萨塞特的画中，那头狼安静而温顺，但实际上，在当时人们的心里，狼是最邪恶的生物。仇恨与尊重人类对狼的敌意早在畜牧业产生的时候就出现了。狼是早期牧民的天敌，不过它们几乎从不攻击人类，只捕食牲畜，尤其是绵羊。晚上牧羊人会凝视黑暗守卫羊群，一点风吹草动就会吓坏他们。古罗马诗人维吉尔在农事诗中说，狼的嚎叫带来恐惧，而那些受惊的、流血的羔羊更会激起饥饿狼群的食欲。农人和牧民们尝试各种方法试图阻止狼群。罗马农艺师科鲁迈拉建议挑选正值盛年的牧羊犬守护羊群，最好挑选白色或浅色毛皮的牧羊犬，
3、因为它们在黑夜中特别显眼。在古希腊作家朗戈斯的达夫尼斯与赫洛亚中，村民们挖坑设下陷阱，也没能捉住那头一直在威胁羊群的母狼。人类对狼的恐惧不断增长，逐渐成为一种仇恨。在地中海和近东地区，狼被视为最残忍的野兽，是文明与善良的对立面。狼也被视为人性中最不人性的那一面的隐喻，也成为人类残酷天性的镜像。那些威胁社会秩序、违反公认准则的人就会被诅咒为“像狼一样”。随着时间的流逝，“狼人”和“狼女”开始在文学中出现。尽管不同文化之间存在差异，但对于狼和狼人的描述都是类似的。在古人心中，狼最重要的特征是暴力和残忍，它们自私、缺乏仁慈。古希腊抒情诗人品达用狼的形象来描述敌人。在更多作家笔下，“残酷”的狼成了暴政
4、的象征。柏拉图在理想国中说，就像狼品尝过鲜血变得更加残暴一样，暴政也会让暴君更加暴虐。在伊索寓言中，当羔羊为自己辩护时，被狼打断，它拒绝聆听，因此，毫无正义感的狼就是专制暴君的代名词。因为狼又聪明又贪婪，所以古人还用它们来比喻狡猾的缺乏道德约束的人。一本拉丁语的寓言集中记载了这样一则寓言，一头狼特别聪明，它学会了阅读，又特别贪吃，所以当要求它说出以“A”开头的字时，它立即回答“agnellum（羔羊）”。狼那种缺乏节制的欲望，在人们看来通常具有性的暗示。例如，在达夫尼斯与赫洛亚中，放牛人多尔康披上狼皮，躲在灌木丛中，希望能在赫洛亚牧羊时吓到她，但是却激怒了她的牧羊犬，被一通猛追。有时候人们还将
5、狼与女性，或更确切地说，与女性的性欲联系起来。在苏美尔史诗吉尔伽美什中，同名英雄拒绝了女神伊什塔尔的求爱，理由是伊什塔尔已经把她以前的很多情郎变成了狼。在荷马史诗奥德赛中，奥德修斯发现女巫喀耳刻居住的地方被浓密森林环绕的一栋大房子周围有很多狼出没，后奥德修斯发现这些狼原来都是人。在这里，古希腊人用狼来暗示女性的性欲更“兽性”，因此也剥夺了男人的人性。虽然人们对狼充满敌意，但同时对它们也满是钦佩。古时的人经常将狼与尚武精神联系在一起，有时候甚至觉得狼具有神圣的意味。战神玛尔斯曾经化身为狼，古罗马人每年在纪念战神的节日期间，都禁止猎杀狼。有些文化甚至将狼置于神话的中心位置，母狼是养育该民族的母亲，
6、是一个最常见的主题。在神话中，由狼抚养的人类孩子会变得更加凶猛。这类神话中，最著名的是罗马城的奠基人罗慕路斯和他的弟弟雷穆斯的故事，兄弟两人被抛弃后，被一头母狼哺乳长大。类似的故事还有很多，古波斯有祆教创教人琐罗亚斯德的传说，据说，年幼的琐罗亚斯德先得牛马庇护，再由母狼喂养。不过由于狼在祆教教义中属于恶魔之兽，所以祆教徒把这个故事略加改造，说母狼把琐罗亚斯德接纳进狼窝以后，专门去抓了一只母羊来喂养他。传说，乌孙王昆莫也是被母狼乳养长大的，史记大宛列传中说，昆莫之父所在的小国为匈奴所灭，婴儿期的昆莫被丢弃在野外，“乌嗛肉蜚其上，狼往乳之，（匈奴）单于怪以为神，而收长之。”昆莫长大后率旧民复国，即
7、乌孙国。古日耳曼也有很多同类型的传说，比如条顿英雄齐格弗里德，传说他的母亲在生下他之后就去世了，他靠着一只母狼的乳养才得生存。基督教与猎狼运动随着基督教在欧洲统治地位的到来，人们对狼的平衡态度被打破了。与古代地中海地区的其他牧民社会一样，犹太人也对狼充满敌意。但是，就像罗马人一样，他们在狼的凶狠中也发现了理想的战士形象。旧约创世记中说，雅各和拉结的小儿子便雅悯“是个撕掠的狼”，并非为了诋毁，而是为了强调其部落的好战特性。犹太人甚至在狼那毫不仁慈的性情中发现了神圣的意味。例如，在旧约耶利米书中，将神对罪人的惩罚与狼的愤怒相提并论。旧约也不断提到一条预言说，有一天，豺狼必与绵羊羔同居，这不仅是上帝
8、的怜悯，也意味着即使是狼也能被救赎。17 世纪巴洛克派画家鲁本斯的画作狩猎狼与狐。小红帽插图。随着基督教的发展，在认为狼兇猛、狡猾、缺乏节制的同时，却开始否认之前人们对狼的崇敬。在整个新约中，都用狼来比喻人性的邪恶，而且把狼隐喻为基督的仇敌。耶稣的信徒就“如同羊进入狼群”。假先知“外面披着羊皮，里面却是残暴的狼”。那些逼迫耶稣信徒的人是“野狼”。古代社会对狼的敌意中也包含着对狼的容忍和钦佩，但随着基督教逐渐成为正统宗教，这种容忍和钦佩的感情消失了，从叙利亚地区开始，猎狼活动开始遍及整个地中海地区。到了 9 世纪，猎狼，特别是为出身高贵的人猎狼，几乎已被视为一种宗教义务。尽管像圣弗朗西斯这样的圣
9、徒宣扬对动物仁慈，但也并没有削弱这个趋势。中世纪各国都会设置捕狼奖金，而且一头母狼的奖金会翻倍。大多数中世纪的农民较少受到文学修辞和教会讽喻的影响，他们居住在恶劣的环境中，容易受到动物猎食行为的影响。群狼是以野外的鹿和其他动物为生的，它们找到的猎物，一般都生存在远离村庄的地方;而那些捕食农民家畜或伤害人身的狼，总是与狼群走散的孤狼。此外，疾病尤其是狂犬病，是人们疏远狼的另一原因。狂犬病几乎算得上是一种很独特的疾病，一旦受害者显示出症状，比如，口吐白沫和对水的恐惧，那么死亡就几乎不可避免。猎狼活动在不列颠群岛尤为普遍，这是因为群岛的大部分地区被茂密森林所覆盖，狼的数量异常多，而且，由于英国养羊业
10、盛行，狼的食物充足，因此数量更庞大。狩猎狼的季节通常选在结冰季，以便对饥饿瘦弱的狼群造成最大的打击。从 10 世纪开始，英国国王经常要求各地的封臣进贡狼皮或狼舌，以表达敬意。后来，爱德华一世下令消灭领土内所有的狼，到了 1500 年，狼在英国实际上已经灭绝了。在欧洲其他地方，猎狼的过程速度要慢得多，但结果却一样。托尔斯泰在战争与和平（1869 年出版）中描写了俄罗斯贵族们用猎狼犬来猎杀狼的情节，说明狼在俄罗斯还是不少的，但是在 18 世纪后期，法国、德国、意大利、西班牙和低地国家的狼基本已经绝迹。被“发明”的传统狼变得越来越罕见了，对狼的敌对情绪却越来越强了。在整个欧洲出现了无数荒唐的有关邪恶
11、之狼的故事。这些离奇的想象只能说明人类与自然世界日益疏远，与狼的接触正在断绝。在故事中，雄狼取代了母狼，人类而不是牲畜成为了它们的猎物。在萨塞特的画中，草地上散落着人类的尸体，就在说明这一点。在英国的威尔士，当地人津津乐道猎犬格莱特的故事，讲述的是狼想吃掉领主的小婴儿，而猎狗把孩子救下，却被主人误杀。这个故事告诉世人，狼是吃人的。法国作家查尔斯佩罗重写编订了民间故事小红帽（1697 年），佩罗在小红帽中特别注明：“小女孩，不要半途停下脚步，也不要相信陌生朋友，好色的野狼可能随时出现”从那以后，“色狼”便成了“好色男”的代称。像小红帽这样的警世故事，已经腐蚀了数代儿童对狼的形象的感知。在谢尔盖普
12、罗科菲耶夫的交响乐彼得与狼（Peterand the Wolf，1936 年）中，大灰狼是凶残可恶的，表达它的音乐是用三只圆号吹奏出来的，从音色、音量和音调上，都有一种阴暗的感觉。人们还把狼与黑魔法、恶魔联系在一起。在 15 世纪和 16 世纪的“猎巫热潮”中，狼人也扮演着重要角色。在 17 和 18 世纪，狼人传说达到了顶峰。到了 19 世纪，狼人和吸血鬼结伴出现在哥特恐怖小说中。那些狼人因为失去人性而成为可怕的、嗜血的野兽，他们用利齿杀戮或感染男人、女人和小孩。即使在今天，对于狼的那种非理性的仇恨依然存在。有环保组织试图将狼重新引入英国、法国和比利时，但是遭到了激烈的反对。司空见惯的狼的刻板形象已经成为人类系统消灭它们的借口。让我们重新回到萨塞特的画作中。大多数人不是圣人，大多数的狼也不是吃人成性的野兽。只要我们尊重它们，让它们有机会以牲畜以外的其他动物为食，那么人与狼也许就能和谐地生活在一起。
