1、赋到沧桑：文化的暮年与投荒周泉根有的诗读了让人放下，随诗兴“晴空一鹤排云上”，有的让人读着放不下，跟诗人一起“吟咏转凄凉”，有的则让人放下又放不下，众壑阴阳，不住不空。苏轼五绝儋耳山，空明幽咽，兀傲寂寥，读来就属第三种。区区二十字，却好似承载了所有中唐人的块垒、宋诗中那些成人的不自在，甚至整个古典文明垂暮投荒的身影：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍石，尽是补天馀。”辞章意显豁易晓：迎面而来，一山突兀，摩天凌霄，周遭碌碌无奇，兀自卓荦不群。作者没有像盛唐青年诗人一样，逸兴遄飞，升腾一股豪壮之气，思量“会当凌绝顶，一览众山小”（杜甫：望岳），而是收眼回望，顾影低徊，看路边石块团团，崚嶒寂寞，于是
2、深切哀叹尔等被女娲弃置的命运。这是典型的宋调。是诗又曰“松林山”，南宋施元注苏诗集即已收入遗编中，同时又被收入郭祥正和孔平仲各自的文集。郭、孔与东坡同时代，且多有交谊。综合苏过之订正、元明方志资料及王文诰、钱锺书、周裕锴等人的研究，系之苏轼最为可取。笔者重走东坡儋耳行，海南西北遍地火山石，触目惊心，与诗语正相吻合。“我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。”（苏轼：行琼儋间）东坡暮年投荒，颠簸在琼州西南路上，所见所感多杂有一生沉浮。沿途触目尽火山熔石，其顽健、荒落引发诗人无限感慨。四句儋耳山令人感受到“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”（苏轼：和子由渑池怀旧）般的旅途困顿，又如“暮年缘一
3、懒，百事俱弃置”（陆游：读书未终卷而睡有感）般的暮年惶惑。只是与陆游不一样，苏轼的被弃置感是双重的，甚至可以说是再而三的，即：天上人兮一谪凡尘，朝堂人兮再迁岭表，贬逐臣兮三徙海外。这位流入窜客当时可是真被世人奉为下凡之文曲星的。东坡一生虽到哪儿都是士农工商、僧道医卜的好朋友，但骨子里也的确常常自许本位列乎仙班。妇孺习诵的“不知天上宫阙，今夕是何年”，委曲表达了对朝堂的叹问、朝政的关切，又何尝不是明白流露故乡在天上的心迹？不然何以生出“我欲乘风归去”之飘然心意！这种自诩、这份心曲，在东坡传世文献中可不少见。“伐柯伐柯，其则不远”，就近举证，其行琼儋间完整篇题本是“行琼儋间肩舆坐睡梦中得句云千山动
4、鳞甲万谷觉而遇清风急雨戏作此数句”。其与儋耳山的写作，时空相衔、心境相接。自琼州至昌化军的谪儋路上，肩舆中睡着的老头梦中得句“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”，醒后将其铺衍成一首十四联的五言排律，其中几句说得最是明白：“安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。”群仙、青童、蓬莱人穷则返本，诗人劳苦倦极，于是梦到自己回到了仙乡。与“我欲乘风归去”的逻辑起点一样，仙乡才是他的家山本元。道教“谪仙人”的故事若从半中腰讲，那得从贺知章说起。贺知章是真知章人，蜀道难览毕即许晚辈为“谪仙人”。李白自己也不客气，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。后来又有杜甫、韩愈进一步认证，“昔年
5、有狂客，号尔谪仙人”（寄李十二白二十韵）、“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何”（石鼓歌）。这之后，“谪仙”可就成了中国文人的一个心结了，几乎沉淀为世代传承的集体无意识。天纵之才子们精神少一支离，就游仙而去。同样不待远举，苏门黄庭坚髫龄即曾恍然自以为是谪仙：“青衫乌帽芦花鞭，送君归去玉帝前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”北宋前半段，士大夫备受皇权礼遇，物质生活优渥，故多文化自信。只是故事总是照着旧样式翻新，华亭鹤唳也同样要在宋人身上单曲循环。苏门另一学士、曾经的“山抹微云”秦少游，最后自己一语成谶，“醉卧古藤荫下，了不知南北”（好事近），先于苏轼死于广西藤州光华亭。黄庭坚作诗悼之：“闭门觅句陈
6、无己，对客挥毫秦少游。正字不知温饱未，西风吹泪古藤州。”（病起荆江亭即事）鲁直自己也于五年后在风雨刁斗声中屈殁于广西贬所的破败戍楼（据陆游老学庵笔记）。此是后话。一代繁华，满朝君子，皆谪仙而转徙为谪宦，途穷已知，生死未卜。西风凋零，幽兰泣露，谪仙人又作谪宦游，其声情自然汇入诗吟。睡在肩舆中的东坡，虽在谪途，却也温暖地梦回了一次仙乡，只是醒来后还是难免发出了儋耳山中那种被弃置的哀叹：“此生当安归，四顾真途穷。”自许“谪仙”，却身成“谪宦”，且珠崖儋耳当时可是贬谪中最严酷的去处，前人有“一去一万里，千之千不还”（杨炎：流崖州至鬼门关作）、“从此更投入境外，生涯应在有无间”（张均：流合浦岭外作）之叹
7、。殊穷途畏途也！暮年东坡曾自设尔汝，问答如下：“问汝平生功业？黄州、惠州、儋州。”（自题金山画像）所以说，其被弃置是由天上而人间、由魏阙而江湖的，江湖风波又一而再、再而三。且我身之外，亲朋知己不论前后辈，又太半流落，早年感慨“团团如磨牛”（送芝上人游庐山），何况如今“春去也”，更哪堪“晚来风急”！“君看道傍石，尽是补天馀。”谪仙而谪宦，东坡晚景心情被浓重地赋予在那些道旁石上。这份萧瑟痛楚，与中晚唐诗人何其相似：“弃置复弃置，情如刀剑伤。”（孟郊：落第）又，同是写石头，中唐诗人眼中看到的尽是棱角：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”（韩愈：山石）与东坡眼前的突兀亦何其相似乃尔！同是补天，中唐诗人
8、笔下是这样的：“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。”（李贺：李凭箜篌引）鱼是老鱼，蛟是瘦蛟。世谓“郊寒岛瘦”，其实“孤寒老瘦”，何尝不是整个中唐之魂魄。而同是宦游人，初唐年轻人却是如许之刚健：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知已，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”（王勃：送杜少府之任蜀州）即使分别，也不作儿女态，即使天涯，也如比邻而居！同是“谪仙人”，又同题咏女娲，盛唐漫游人乃至如此之谑傲：“女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合间，濛濛若沙尘。”（李白：上云乐）太白自诩仙人，笑傲千千万万黄土随撒而成的凡夫俗子，而苏轼虽自命可补天，却只能同情
9、女娲补天用剩后弃置道旁的枯寂之石。一个“馀”字，岂非虽倔强却终究無奈之自况！可见，宋调之调，非是别调，乃是中唐以来历史之正调。日人内藤湖南提出过中国历史“唐宋之变”说。若从诗歌精神史看，此论当辅以清人叶燮“中唐为百代之中”说。如以一人一生相比照，盛唐是青年，中唐开始渐渐成年，人到中年，并在点滴老去。王维老将行最能见出这种意气风发到无奈被弃置的岁华转换：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。”故此，若以一人“年轮”论文化精神之变，就不必拘什么盛唐中唐、昭代末世了。前此三国曹植可发“心悲动我神，弃置莫复陈”（赠白马王彪）之悲慨，后此元明人高启可诉“弃置久不调，流尘被朱丝
10、”（寓感之十六）之衷情。也因此可以说，中唐之中，在历史时间维度，更在文化逻辑。以时代演进与人生阶段互证这种文化逻辑，则可见唐宋变革之后，人再难回到烂漫少年或豪迈盛年，成人的世界更多的是人情和世故、道理和学问。难怪明人选唐诗多取中晚唐，而清道光、同治时期，也只有宋调方能预流。如此说来，盛唐之后，即使是今天的我们，也只能先做个宋诗派，从宋诗而入了。不然呢？都像苏曼殊“披发长歌览大荒”，吟诵“一天明月白如霜”？几人有那份赤子天真呢！所以，宋调之调，非是老调，乃是每个生命将如期而至之人生之时调。“突兀隘空虚，他山总不如。”看似唐人或少年笔下的白描，其实已然成人世界怀才不遇的映照，与其说是眼前的抱负，不
11、如说是心中的块垒，那顽固的自许，为何遇到的总是无奈的世道！“君看道傍石，尽是补天馀。”是用事，更是说理。冯应榴引何焯语注曰：“末二句自谓，亦兼指器之诸人也。”器之者，刘安世也，乃二苏至交，苏辙墓志铭即出其手笔。何焯是康熙朝人，所谓兼指诸人云云，并无实据，乃想当然耳。虽系想当然，于情于理，又何必不然。我以为，所谓“诸人”，自其情而言，当还有苏辙、秦观、黄庭坚等;自其义而言，则又包括当世之所有遭章悖等迫害的元祐党人;自其理而言，又何尝不可包括古往今来如屈原、韩愈、柳宗元、韦执谊、李德裕、杨升庵、吴汉槎等流臣谪宦，以及所有如贾谊、陈子昂、李白、杜甫、李商隐、辛弃疾等怀瑾握瑜又迷邦不遇的名士才人。你以
12、为就你“我生不辰，逢天倬怒”，其实，到头来谁都在感慨“不自我先，不自我后”。因此，宋调之调，非是变调，乃我华夏古典文化恒久之常调。一首寄名三家的二十字绝句，敷陈开来说，道尽了盘古开荒、女娲补天以来的中国知识分子入世之艰难和惶惑。那么，不禁要问，他们的出路在哪儿？乘桴浮于海？穷则独善其身？退则道，逃则禅？千载以还，百代以上，谁与相归？！至少从中国古典文化后期，我找不到答案，只能读出如此这般的情绪，即暮年的傲岸和虚空，傲岸是“他山總不如”之傲岸，虚空是“突兀隘虚空”之虚空。此即放下又放不下，放不下又只好安之若素。清季刘熙载曾概说古典诗歌意象为四：“花鸟缠绵，云雷奋发，弦泉幽咽，雪月空明，诗不出此四
13、境。”（艺概）味此四境，虽是感性表达，却极富形而上的高度：既逻辑地概括出中国诗歌意象静态体系之结构，又生动地描述了中国文化的动态演进之过程。中国文化似乎经过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”（李白：清平调）的花鸟缠绵和“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”（高适：燕歌行）的云雷奋发，到最后终究归穴于“弦泉幽咽”“雪月空明”。“名并苏黄学更优，一词遗墨至今留。无人唤醒藤州梦，淮水淮山总是愁”（刘泰：题秦观（好事近）词墨迹）、“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”（徐渭：题墨葡萄图），斯乃明人之幽咽。“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”（红楼梦），其为曹雪芹给女娲补天所弃置顽石安排的归宿，亦可谓清人之空明。华夏古典文化最后非常遗憾地没有回到“自诚而明”之初心，而是援佛入世换来“自空而明”之境界。谪仙客的传说，或是谪宦人的故事;补天的神话，或者弄人的造化;弃置的命运，抑或成人的心境;古典的穷途，抑谓文化的归宿：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉！”（论语子罕）赋到沧桑，弦泉幽咽，雪月空明，每个人的宋调，古典文明的暮年，空与空空，住与不住，放下的放不下的，最后都成了一出生命的投荒。