1、校园书事菊子读书，读闲书，是我生活中不可或缺的部分。自 2020 年 1 月至今，新冠肺炎疫情先是在老家武汉暴发，随后又在新家波士顿暴发，一路下来，让人心神不宁。重新静下心来读书，让我回到忙碌而琐碎的日常，便能够帮助我忘记周遭的恐慌和混乱。早读期间，读到七格的朋友圈，他讲了用网上资料给他儿子上课的事：“因为新冠病毒美国孩子也不上学了，他们也有了网课，于是 Scholastic 就推出了这系列节目，真的很赞啊。我问儿子，你想跟美国上幼儿园的孩子学一样的东西吗？然后他就上当了，学了一个半小时，学成疲倦的兔子，才学完第一课。”读来心中柔软：我儿子还小的时候，就和这个学术图书俱乐部（Scholasti
2、cBook Club）打过不少交道，这个图书俱乐部贯穿了儿子的整个童年。幸有读书可慰藉大毛还在学前班的时候，家里就经常收到两样广告十几年前，广告还是纸质的，投递到邮箱里，给小朋友的就有这个学术图书俱乐部，给我的则来自BMG 的音乐俱乐部。都是一分钱或者一块钱开始，给你一大堆，然后你就成为一名会员，每个月以原价买书或者买 CD。刚刚加入图书俱乐部时总是很兴奋，就像懵懂少年第一次遭遇爱情，被眼前的好书好 CD 炫得眼花缭乱。然后每一个月再挑下一个月的。挑着挑着，却发现后面的选择有限，慢慢地心思散淡，又总是忘了必须在每月截至日期之前做出选择，结果收到的尽是商家随意挑选，自己不愿意读的书、不愿意听的音
3、乐，慢慢地就退出俱乐部了。我们作为个人脱离了俱乐部，但是，小朋友一上幼儿园，学校却是学术图书俱乐部成员，每间教室四面都是各种各样的书，并且还通过俱乐部组织了读书和集资活动。轮到图书俱乐部每年的售书季节，孩子们事先把俱乐部的书单带回家，我们填好交钱，到售书那个星期，俱乐部早早就把书都上架摆好了。我在孩子班里志愿服务，到那一天就帮着老师带班里的孩子们来这里挑选，事先挑选的书此时可以提起，又看上了哪些新书，就由负责登录的家长们记下书名和号码，到时候让他们的家长付钱、买书。这些书卖得很贵，比亚马逊网店的价格高多了，但部分收入会反馈给学校，所以我们也买。不过网上书店种类繁多、价格低廉，大势所趋，这样的活
4、动不知道还能持续多久。书买了，学校还欢迎家长去给孩子们读书，我上班地点很近，还抽时间去给他们读过。教室里很随便地摆着几张桌子，围成几个小圈，每次去，小圈桌子的摆法好像都不一样;读书的时候，我坐在一张凳子上，孩子们席地而坐，坐在教室里的一张大地毯上。规矩还是有的，坐的时候不能出圈，必须坐在大地毯上，听的时候不能交头接耳，更不能打闹，当然，比我们以前坐在课桌前还要把手背在后面，还是要随意多了。三年级的时候，学校还有一个书籍装帧的项目。家长准备了布面和纸板，教室里有各种材料，小朋友们吭哧吭哧剪布、切纸板，然后把布面糊上纸板，装帧成书。内容是他们自己写的小故事。我家两兄弟，哥哥写的是一篇科幻小说，自己
5、幻化成了主人公杰克，然后是种种冒险;弟弟则写的是波士顿棒球队打破魔咒、多年失败后终于取胜的故事，字里行间透露出一个球迷的自豪。读书之外，幼儿园的孩子也开始使用图书馆。每个班 20-25 个孩子，分两拨去图书馆，这样就需要有家长照应，这是我最喜欢参与的家长志愿服务活动。按时间早早来到教室，尽量记住小朋友们的名字。小朋友们排着队，都有他们的顺序，谁是领队，谁是压轴的，还有谁是扶着门让小朋友一个一个走过的，每天都是排定的工作，每个人各司其职，看起来蛮复杂的，我一直没有搞清其中的奥妙，但小朋友们一个一个笃定得很，排着队鱼贯来到图书馆，也和在教室里一样，在一小块方地上席地而坐，等着图书管理员给他们念故事
6、。念完故事以后，大家就开始学着查目录、上书架找书。这个时候，我就觉得自己很专业，毕竟读博士的时候在图书馆的信息服务台打过工。小朋友有喜欢的书了，就要教他们如何才能找到：每一本书都有一个书号，要从电脑上查到这本书的书号，然后再按号码找到书所在的书架。“历史人物”穿着尽量复古的衣服，说着尽量复古的话，当然，无论怎么一本正经，还是掩不住满脸的稚气。二毛装帧的书。这些看似简单，不过，图书馆的目录系统毕竟不如今天的搜索引擎强大，小朋友如果知道自己具体要什么书，比如阅读能力比较强的孩子已经开始读哈利波特，那就很容易找，碰上有点懵懂还没有开窍的，问了半天，只知道说“我喜欢动物”，那就要稍微費一点心思引导：你
7、究竟喜欢哪一类动物啊？水里的？天上的？还是陆地的？搜得多了，目录系统又经常卡顿，后面还有性急的小朋友在等着要找他们的书，所以这难得的几次志愿活动，我的压力比上班时还要大几分。好在图书馆里书还不少，不一会儿，大家都找到了自己想要的书，然后又捧着书，自动排成一队，回到自己的教室，我也长长舒一口气。小小读书会一年一度的冰激凌联欢会是学校的一件大事，小朋友们吃冰激凌、玩游戏，家长们则为学校集资，资金来源一个是买冰激凌冰激凌是找本地超市或其他商户赞助的，另一个就是旧书市。旧书，很多就是别家的小朋友长大以后，家长们不愿意将书送进垃圾场的废纸回收箱，自己家里又没有更小的侄儿侄女可送，于是便借冰激凌联欢会的机
8、会回收利用。也有成年人读完的书，也捐到这里来转让。这项活动一般在小学的餐厅兼礼堂举行，餐厅一排排坐着小学生和他們的家人，今天终于不用遵守健康饮食规定，可以敞开肚皮吃冰激凌，他们后面的舞台上就都是旧书了。从那里买过一本关于红葡萄酒的书，后来和一位家长聊起来，原来那本书是她捐的。书卖得不贵，一元两元不等，家长会把卖得的钱交给学校用，主要用来给学生们开设文艺课程、购买学习和教室用具、额外请助教、组织文体活动等。买来书后，我们不光是在自己家里独读，还参加过一个亲子读书会。几个家长带着孩子参加一个读书会，每个月选一本书，大家先各自读，然后再聚在一起讨论这本书。美国电视名人奥普拉有个读书会，凡是能够上她的
9、读书会书单的，一夜之间就会成为畅销书;影星里斯威瑟斯彭，以她的明星身份，也能带动不少读者参与。我们选的书是瑞士家庭鲁宾逊（Swiss Family Robinson）。这本书 1812年出版，有 400 多页，对于 19 世纪初没有出过门的孩子，太平洋岛屿上的种种奇闻异事、奇花异草应当是十分有吸引力的，而且大概是因为冬天漫长，孩子们还没有长大，于是作者继续写啊写，写到最后成了一本很厚的书。说实在的，这样的书，真不适合今天的儿童阅读。但我和大毛还是吭哧吭哧读完了。我们认真地把重点书页标出来，准备讨论时方便引用。我们这个读书会完全是私人自发的，里面也就五六对母子。小读书会没有“会长”，大家轮流做东
10、，主持那一个月的阅读活动。读书日，除了读书之外，主人家也准备一些小点心、水果和饮料，增加小朋友参加的积极性。遗憾的是，瑞士家庭鲁宾逊这本书太厚，我和大毛硬着头皮读完了，但我们却是唯一一对读完了的母子。临到读书会聚集的时候，其他家长和孩子都有些难为情，讨论也无法进行，只好忙着吃点心。从那以后，我还继续读书，大毛也继续读书，只是不再随着这个读书会了。小朋友渐渐长大，课外继续随意读闲书，学校里面的读书活动则渐渐正规了起来。五年级的时候，他们做了一个非常重要的项目，主要是让学生选择一个历史人物，然后研究这个人物的生平。为此，他们必须选择几本有关这个人物的书籍，找出关于这个人物的时间主线、重大事件。更有
11、意思的是，最后他们还必须扮演这个人物。二毛选的人物是达尔文。老师要求，网上的资料只能参考，除了网络之外，他们还必须选择至少三本书。于是，我就带他上镇里的公共图书馆选书，本镇没有的，还要请图书管理员从别的图书馆调运。图书馆的儿童部馆员是个慈祥的老太太，也是个有图书馆学位的专家。我们开车把学生带过去，进了图书馆再继续啰嗦的话，学生不高兴，图书馆员也会不高兴。这样的大项目一般都是以前班级都已经做过的，大致内容她都熟悉，学生们要什么书，她会帮着搜索，还能提供一些课题建议。孩子一边阅读、筛选，一边请我帮他拼凑达尔文的行头。行头倒也不必完全符合历史，只要能够让人猜出他/她是谁便好。我手笨，比不得别的妈妈信
12、手拈来，只好对着达尔文的画像冥思苦想良久，决定从网上给他买一把大胡子。花了七块五，第三天就收到了一把灰白色的大胡子，多年后，这把大胡子还在家里。行头都准备好了，小朋友的项目也基本完成，这天晚上（往往是周四晚上），吃完晚饭，就开车去学校。大家总是拖拖拉拉，等到了学校，近处的停车位早就停满了，只好停在老远的街边，再呼哧带喘地跑过去。同学们展示自己项目的场地，照旧是他们的餐厅兼大礼堂，吃饭的桌子摆成很多圈很多台，每张桌子前站着一位“历史人物”，一块大纸板上，仔细地罗列着历史人物的编年史、重要著作、重要用具或其他能够让人联想起他/她的生活经历或者成就的书籍。“历史人物”穿着尽量复古的衣服，说着尽量复古
13、的话，当然，无论怎么一本正经，还是掩不住满脸的稚气。二毛那次的展示非常成功，他的位置就在进门之处，达尔文的画像被他不小心污损了一点，心中十分懊恼，但前来观看的家长们并不在意，因为他穿着白大褂，戴着大白胡子，一本正经地很像一位科学家，加上大家都多少知道一些达尔文，按着他提供的编年表提出了不少有趣的问题。唯一让我不太开心的就是，这个节目大约是有样本的，所以每个孩子讲述自己扮演的历史人物的生平时，最后的结束语都是“我卒于 XXXX 年”。小朋友们对此倒毫无在意，一点儿都没有觉得这样的话能伤他们分毫。那天比较热，二毛穿戴整齐，又戴着大胡子，热得满脸通红。好在问答顺利，活动结束后在夜风里朝着停车处走去，我们都非常兴奋。这样的兴奋持续到今天。二毛今年高中毕业，美国大学申请，申请人不一定要选定以后要学的专业，但二毛非常明确，以后要学生物。原来这个种子，是在幼儿园读书的时候就种下了的。有一段时间，二毛对蛇十分着迷，我带他去图书馆，他蹲在“蛇”那一条走廊不愿意走。临走时，借的全是关于蛇的书。然后一定要我给他读。他的小手爱抚着书上蛇的照片，充满深情地说：“你看它多可爱啊！”我这么怕蛇，还是忍着恐惧和恶心给他读。这时候我才真正相信：母爱，真是十分伟大。