1、肯尼迪被刺，黑道背后有黑手李正明1963 年 11 月，肯尼迪遇刺前与夫人一起巡游的场景。肯尼迪遇刺后特工爬上车尾（左）。刺客奥斯瓦尔德（右）。美国第三十五任总统约翰肯尼迪。意大利黑幫、工会领袖、遇刺总统和好莱坞老戏骨加在一起，注定爱尔兰人必火。这部投资 2 亿美元的影片，由马丁斯科塞斯执导，曾主演教父好家伙等经典黑帮片的罗伯特德尼罗、艾尔帕西诺、乔佩西三位奥斯卡奖得主联袂出演，讲述了黑帮大佬间的恩怨纠葛。杀手谢伦（德尼罗饰）被黑手党头目罗斯（佩西饰）看中，派往卡车司机工会主席霍法（帕西诺饰）处工作。三人最终反目，谢伦奉命枪杀霍法并毁尸灭迹。影片根据前检察官查尔斯勃兰特的纪实作品改编，获得了
2、2020 年金球奖 5 项提名。影片中主要角色都确有其人，重要情节霍法失踪案至今仍被美国司法当局列为疑案。但对中国观众来说，更感兴趣的还是剧中爆出的“内幕”：时任美国总统约翰肯尼迪（下文称肯尼迪）的当选靠黑手党帮忙，被刺也与黑帮有关。黑道暧昧黑帮与政治总是纠缠不清，在美国尤其如此。爱尔兰人中有一个场景：在观看肯尼迪当选的新闻时，黑帮大佬们议论道，是黑帮控制下的工会帮了他的忙。这个说法并非完全空穴来风。肯尼迪是美国第一位信仰天主教的总统，又是爱尔兰后裔。这两个身份标签在当年的美国都处在社会鄙视链的底端。爱尔兰人在 19 世纪的大饥荒中大批移民美国，许多人从事艰苦工作乃至非法勾当，并结成帮派。较早
3、来美的英裔、德裔移民信仰新教，排斥天主教徒，双方多次大打出手。纽约黑帮等好莱坞电影中反映过这些历史。肯尼迪的父亲约瑟夫（下文称老肯尼迪）是肯尼迪政治王朝的开创者，也是白手起家的富豪。但关于他的财富来源，江湖上一直有暧昧的传说。一种说法是，他操纵股票赚了快钱;另一种说法是，他在 1920 年开始的禁酒令期间贩卖私酒发财。电影教父中黑手党教父原型之一科斯泰洛说，他和老肯尼迪一起从海上走私烈酒。老肯尼迪从马萨诸塞州起家的，但上世纪 20 年代他确实作为投资银行家在纽约生活。1922 年，他为哈佛同学会提供了烈酒。成年人在家喝酒本身在当时不犯法，但他把酒卖给同学会，即便没赚钱也违法了。这件事记录在肯尼
4、迪总统图书馆的档案里。另外，当时贩卖医疗用酒是合法的。老肯尼迪承认，禁酒令末期他弄到了政府许可，进口了大量医疗用酒。禁酒令一结束，医疗用酒可以随便销售，老肯尼迪大赚了一笔。科斯泰洛所谓的合作，很可能就是在这个灰色时期发生。还有人说，老肯尼迪与科斯泰洛上世纪四五十年代每星期都一起吃午饭。总之，老肯尼迪和黑道是有某种关系的。1960 年总统大选，肯尼迪在新教徒占优的西弗吉尼亚州赢得了民主党初选，据说，是老肯尼迪动用了关系帮儿子取得了这场胜利。看到天主教徒真的有可能当选总统，肯尼迪家族更是鼓起了干劲。到当年 11 月，肯尼迪与共和党人尼克松对决，奠定胜局的是他在伊利诺伊州的胜利。但他在总共 460
5、万票中只以不到 9000 票胜出，这在当时就引发了阴谋论，老肯尼迪被质疑动用芝加哥黑手党大佬吉亚卡纳控制的工会在选举中作弊。共和党人要求重新审查，一些人涉及选举舞弊被捕并遭起诉，但最终被该州上诉法院法官卡恩斯判处无罪。肯尼迪父子，左起：约翰肯尼迪、约瑟夫肯尼迪、罗伯特肯尼迪。爱尔兰人剧照，右为谢伦（德尼罗饰）。曾经揭露过美军在越战中制造美莱村惨案（即 1968 年越南战争期间，美军在越南广义省美莱村制造的大屠杀，遇难人数超过 500 人）的名记者赫什写过一本书，也讲到了肯尼迪选举舞弊问题。他说，老肯尼迪在老友、芝加哥法官陶希安排下与吉亚卡纳会面，请后者帮忙，并承诺儿子当选后对吉亚卡纳会另眼相看
6、。此后，他和吉亚卡纳通过中间人进行联络，为避开联邦调查局的监控，经常选在高尔夫球场见面。肯尼迪就任总统后，任命弟弟罗伯特为司法部长，后者立刻要求联邦调查局停止对选举舞弊的调查。江湖恩仇肯尼迪当选总统，如果真是得到了黑道帮助，那么他自然需要还这个人情。但事情的发展并不像肯尼迪和黑帮大佬们想的那么简单，以至于对方不仅没成为盟友，反而成了敌人。一种说法是，肯尼迪因古巴而开罪黑道。在古巴独裁者巴蒂斯塔统治时期，黑手党在当地经营赌场，赚得盆满钵满。1959 年卡斯特罗夺取政权后，断了黑手党这条财路。因此爱尔兰人片中，不时出现黑手党大佬咒骂卡斯特罗的场景。黑手党大佬们希望肯尼迪上台后，推翻卡斯特罗，让他们
7、“拿回赌场”。肯尼迪上台后，确实对古巴动了手。就在他就职的 1961 年 1 月，美古断交。4 月，中情局一手策划入侵古巴的“猪湾行动”以失败告终。5 月，卡斯特罗宣布古巴为社会主义国家。1962 年 2 月，美国对古巴全面禁运。10 月，发生了古巴导弹事件，最终苏联撤走部署在古巴的核导弹，美国则撤走部署在土耳其的核导弹。这场几乎引爆核战的危机，也让肯尼迪意识到与古巴对话的重要性。到 1963 年，他派法国记者简丹尼尔前往古巴，带去缓和关系的信息。不过，就在丹尼尔见到卡斯特罗的 11 月 22 日，肯尼迪遭到暗杀。可以看出，肯尼迪从敌视古巴到调整态度，都是出于政治需要。黑手黨可能对此变化失望，
8、但是否会暗杀他则是另一回事。另一种说法是，肯尼迪是因其弟弟罗伯特的“背叛”而被杀。支持此说者认为，黑帮大佬支持肯尼迪，是希望他当选后减轻对这些犯罪组织非法活动的打压。罗伯特曾担任参议院负责调查黑社会敲诈劳工的特别委员会法律顾问，不仅开罪黑帮，还与工会领袖霍法结怨。肯尼迪任命罗伯特当司法部长后，黑帮大佬们本以为罗伯特会就此收手，实际情况却恰好相反，罗伯特对以黑手党为代表的黑帮组织大力打击，被称为“禁酒令以来第一位对黑道开战的司法部长”。霍法就是在罗伯特的追打下，最终在 1964 年以欺诈和贿赂罪被判处 13 年徒刑。爱尔兰人中对此经过有详细描写，并道出了黑帮最终选择肯尼迪而非罗伯特下手的原因：如
9、果罗伯特被杀，身为总统的肯尼迪会追查到底;但如果肯尼迪被杀，罗伯特失去靠山，也就无能为力了。按照电影爱尔兰人中杀手谢伦的说法，霍法是因为罗伯特对其“羞辱”，对肯尼迪兄弟恨之入骨。而在霍法的回忆中，罗伯特对他的仇恨似乎有私人因素。有一次，罗伯特提议两人掰手腕。“我没想到他是认真的。他放松领带，脱掉外套，卷起袖子。我一下子把他的手压到了桌上，就像拿走娃娃的糖果一样。”连输两局后，罗伯特红着脸拂袖而去，连晚饭都没有吃。霍法说，那一刻他意识到，罗伯特成了自己的死敌。说到黑手党与肯尼迪兄弟的结怨，还有一种更为“八卦”的说法：兄弟俩私生活都颇为放浪，尤其是总统本人，喜欢在追逐女性中获得刺激感，被黑手党抓到
10、了把柄，以至于最终双方反目。送枪的人爱尔兰人中有一个情节：1963 年 11 月，谢伦被召到纽约布鲁克林的一家意大利餐厅。一个黑帮分子交给他一个旅行袋，里面装了 3 支步枪，要他送交一个叫费瑞的飞行员。这些枪就是用来刺杀肯尼迪的。费瑞确有其人。肯尼迪被杀后，调查人员称他帮助凶手奥斯瓦尔德逃离了达拉斯，但费瑞否认自己认识奥斯瓦尔德。不过，有照片显示两人确实曾待在一起。而就在谢伦送枪后两天，肯尼迪被刺。但是，黑帮大佬纵然神通广大，是否胆大妄为到真敢谋杀总统，这一点仍让不少人存疑。爱尔兰人一片中的霍法被罗伯特送进监狱后，并无本事对抗国家机器。他最后得以提早出狱，用的还是收买政客的老办法，用政治献金换
11、来了尼克松的“帮助”。如果不是黑帮所为，凶手到底是谁？肯尼迪遇刺身亡后，有一种猜测一直甚嚣尘上：是中央情报局借黑手党之手杀了肯尼迪。在中情局解密的资料里有一份报道称，肯尼迪在达拉斯被刺后，警方逮捕了数名中情局特工和黑手党成员，但很快又释放了他们。被官方报告认定为“独狼”凶手的奥斯瓦尔德其实是黑手党招募的杀手，他又被与黑手党有关系的杰克鲁比灭口。至于中情局要除掉肯尼迪的原因，有的说是因为肯尼迪打算从越南撤军，影响了中情局的利益;也有的说是肯尼迪在“猪湾行动”后撤换了策划此事的中情局高官，引来报复。爱尔兰人中也点到了黑手党与中情局的关系。有一个场景是，“猪湾行动”前，谢伦开车将一批制服和武器送到佛罗里达，交给了一名中情局特工。影片中还有一句台词：“他们”连总统都敢动，别说是工会主席了（这两个头衔在英语中是同一个词）。这里的“他们”，也可以理解为比黑手党更黑的势力。