1、远方长大了腊月二十七这天中午，安然对远方说，年底妈妈能歇两天班，远的地儿是去不了，咱娘俩来一个当地游，怎么样？比如，衡水湖。和安然的热情不对等的是儿子远方的漠然，他抱着手机，头都没抬，说，哪儿也不去。远方的“哪儿也不去”三四个月了，大门不出，二门不迈，学校已让办了休学，高三了呀！不过，安然只顿了那么一顿，又眉开眼笑地说起了自己的美好设想，就好像她不是放两天假，而是两年。一安然进厨房炒饼，炒饼快。开饭了，儿子！远方大概玩手机累了，正斜倚床头看天。安然摆好了碗筷饭菜，远方还保持着观望窗外浮云的姿势，就好像天上也摆好了宴席，正等着他去赴约。远方，吃饭好不好？安然的声音尽量轻柔。别看儿子近一米八的个子
2、，她怕儿子也像隔壁楼上那个孩子一样，蝴蝶般飞出窗外。那也是一个读高三的学生，留下遗言说压力太大了，就一个多月前的事儿。警钟一响，安然急躁的脾气像火遇到了冰，骤然清醒。远方的心终于从天上回到人间，坐到饭桌前。远方的目光什么时候变得不清澈了？安然一阵心疼，脸上却布满阳光，快吃，儿子，豆角炒饼。远方的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，用鼻子代替了，那鼻子向眉毛耸去，眉毛立刻心领神会，在楚河汉界写下一个短促的“川”字。安然假装没看到，她得快点吃，吃完得马上赶回单位，就这么会儿工夫，都是同事照顾。吃也行，你得答应我一个条件。安然假装耐心，说吧，好孩子。以后别值夜班了。安然叹息一声，官身不自由啊。要么你去姥姥家？
3、做梦吧你！安然忍了又忍，泪在眼眶里憋了半天才没滚出来，只说了两个字，吃吧。远方倒没再辩驳，埋头扒拉几口，草草收兵到床上躺着去了。不用别人说，她也知道儿子这是病了，心理病，只不过潜意识里觉得丢人，她不大跟人说，和几个同事说，也是轻描淡写，谁不好面儿呢？人家孩子活蹦乱跳，她的儿子却像老年人一样，除了躺着就是坐着。一部手机就是儿子的全部，最近连手机也不大玩了，只重复一句话，活着有什么意思？安然开始怀念从前，都不如再让儿子推一个跟头，至少那代表儿子是动物，有活力。安然想到这儿就无限内疚。她婚后发现丈夫酗酒，喝多了就骂她、揍她，儿子小时候曾亲眼看见爸爸把妈妈从楼梯上推下来，妈妈滚了一身的土，一身的伤，爸
4、爸拖着二百来斤重的身子倒头大睡。就是那次她下定决心离婚的。平时他对娘俩不薄，尤其跟儿子亲，俩人一起玩的时候他也像个没长大的孩子似的。但只要喝高了，就变一个人。离婚战耗了两年，他终于想通，儿子归她，房子归他俩，自己净身出户。从始至终，儿子一直站在她这边，爸爸走后好久，也没有提过他。但某天安然忽然发现远方在偷偷喝酒，用的是他爸爸常用的那个小酒杯，还模仿爸爸喝了酒仰面朝天大骂脏话的样子。这可把她吓坏也气坏了，小小年纪，竟和他爹一个德行！安然上去一巴掌，大骂远方爸不是人。那是她第一次打他。令她没想到的是，远方猛地站起来推她，把她推出去两米远，一个趔趄摔在地上。安然彻底蒙了，她那小绵羊一样乖的儿子呀，凶
5、起来竟然这么狠？安然捂着脸痛哭。二腊月二十八下午，安然到德隆超市買年货。超市里人山人海，有的顾客居然连个口罩都不戴。安然心里说不出的沉，什么时候啦，大家还没有防范意识？她想看看几点了，刚掏出手机，电话铃声响起。是主任，叫她马上到医院一趟，紧急会议。这节骨眼儿，她不敢含糊，随手又拿了两样远方爱吃的水果，去结账。医院会议有两项内容，都是围绕疫情拟定。一是单位成立发烧门诊，大夫护士轮班;二是年底不放假了，按正常班走。安然待的五院是一家脑科医院，市政府已决定让专治传染病的三院挑大梁做定点医院。虽然如此，院长却强调，咱五院也要拿出一线医院的样子。安然的第一反应是，完了，带儿子出去散心的事泡汤喽。幸好儿子
6、也不想去。如果这个年假找不到拯救儿子的办法，以后更难说了，他们单位是不许请假的，请假可以，谁替了你什么班，改天还。她曾一连上过一星期的白班夜班白班夜班，正赶上例假，病人又多，那次之后，例假悄悄地走了，再没回来。那年她才 38 岁。后来因为身子虚，出现幻觉，似醒非醒，又笑又骂，可吓坏了她的亲娘。那个时候幸好儿子在寄宿小学封闭着，没看着。话又说回来，是不是儿子在学校待的时间过长，闷成这样？儿子只对负面的东西感兴趣，比如逆子弑父，大学生分尸母亲如果手机里没这些，估计他早摔烂那破玩意了。安然一再强调，还是好人多，你看感动中国十大人物没意思！远方目光中的小火苗眼看着熄灭，安然就忍不住急，那种负能量的东西
7、以后少看！毕竟那是丧心病狂或爱走极端的人干的事，发生几率很低！远方耷拉着茄子脸问安然，看过墨菲定律么？安然一愣，老实回答，没有。远方很瞧不起地斜一眼安然，墨菲定律告诉人们，一些事发生的几率很低，但一定会发生，就发生在你身边。安然顿觉头皮发麻，毛孔大开。三年三十春晚中临时加了一个疫情节目爱的桥梁，安然一下子泪目。她很为自己的职业自豪，同时意识到疫情严重了，不然不会在全国人民阖家欢乐时提这档子事。安然看了看沙发上躺着的儿子，如果自己也像武汉那些医护人员一样，在防护服和口罩中一待几天，儿子怎么办？安然悄悄来到厨房，和了几碗面，剁了肉和菜，包了好多饺子冻进冰箱。还不踏实，又照抖音中的小视频炖了鸡和鱼，
8、红烧了排骨，蒸了一锅米饭。折腾下来，凌晨 3 点多，只当守岁吧。安然很开心，明天可以痛痛快快上一天班了。初二这天，网上已到处是封城封村的视频，衡水也发布了从 1 月 27 日开始公交停运的消息。市哈院和其他两个医院的七名护士、三位大夫，就在这一天随同河北省 150 人首批援鄂医疗队连夜奔赴武汉了。五院没让报名，安然倒是暗地里松了口气，想到 2003 年闹非典，2008 年汶川大地震，自己都是第一个写请战书，有点脸红，可儿子怎么办？自己倒下了，儿子就彻底毁啦。初二中午十二点交接完班，安然正想离开，主任说，安然，别人都同家人隔离了，你还回家呀？这一刻终于来了。安然想哭。她闭上眼深呼吸，怎么跟儿子说
9、？说深了怕吓着他，说浅了又怕他不理解，唉，儿子这关不好过啊。四安然到现在也不知道儿子为什么死活不去学校了，总得有个原因，可儿子说没有。儿子成绩一向不错，从不惹事，唯一的不足是没有朋友。安然劝儿子交几个朋友，像小学、初中那样。儿子说，哪有时间！安然说，不一定深交，但可以一起打饭，一起商量学习的事呀。儿子说，班里统共 80 多个人，有 70 多个外地的，跟谁交朋友？我们宿舍就我自个儿是当地的。安然沉默了，她不知道该如何接儿子的话。儿子怕黑，到了晚上就乖，叫安然同她睡一张床。安然夜班，就得姥姥来陪。六楼啊，老太太需要一级一级爬，安然很难受，想不出别的办法，儿子不下楼，从小长到大的姥姥家，门都不进了。
10、这天晚上，娘俩躺在床上，安然看书，儿子拨拉手机。安然见儿子表情舒缓，就轻声动员他看心理咨询师。刚一提这话，儿子就疯了似的尖叫，你是说我有病，是吗？我神经病是吧？安然赶紧解释，不是不是，我同事家孩子初中就找心理咨询师了。儿子更激动了，什么？你都跟你同事说了？你这样到处白话我，是怕全世界不知道对吧？还嫌我不够丢人啊！安然问远方，你可以提个条件啊，怎么样才见心理师？儿子冷冷一笑，等我和隔壁楼上那个哥哥一样，变成蝴蝶再说吧。安然吓得赶紧说，妈妈说着玩儿的。第二天，安然自己去找了心理咨询师，还进了人家微信群，每月交一百多块钱会费。心理咨询师说儿子是复印件，母亲是原件，原件好了，复印件就好了。可群里每天留
11、的心得作业，安然完不成，她得天天侍候那些脑血栓、脑溢血病人，病人多到有时候都安排在楼道里，她得救人，换句话说，她得挣钱养家！不好好工作，不说良心，领导也不答应啊。安然认为当志愿者靠谱，极力怂恿儿子加入市志愿者服务团队。远方倒也进了志愿者协会群。不过，服务是上门服务，儿子门都不出，当然谈不上去给人服务了。后来发现，群消息都被这浑小子开启了免打扰。五给儿子发了微信，等半天不见儿子回复，她决定电话解决。平时为避免语言冲突，她几乎不用这种方式。但电话也没人接。安然只好联系老娘。老娘着了火般大喊，远方没到俺这里来呀，他不是不出门吗？我这就到楼上去看看啊。安然的心都提到嗓子眼了，真想回去看看。老娘那两条老
12、寒腿，行不行啊？安然埋怨自个儿不该对儿子突然袭击，肯定是他不能接受，吓傻了。她的手不由自主到额头挠，一焦虑就这样，曾揭下一大片一大片肤皮来，那里早已变成雪山，白癜风似的，奇痒难忍，抹了好多药膏也不管用。终于，老娘来电话了，说远方留下一张纸条，出去了。出去了？安然刚放下的心又飞了起来，外边这么不安全，他出去干嘛？老娘识字不多，但会拍照，将纸条内容传给安然。纸条上是儿子帅气的行楷：妈，我出去一下，别担心，口罩已戴。安然更担心了。她一方面安排老娘守株待兔，一方面密集式给儿子打电话。她都想报警了。安然再次拨通老娘电话，妈，我们医院的人都同家人隔离了，我也回不去了，这就到旧楼去住，远方拜托您吧。记得出门
13、戴口罩，进门洗手，家里每天用 84 消毒液 1 比 100兑水消毒，再开半小时窗户通风啊不过您放心，疫情很快会好转的。她怕太多的交待吓着老人家。老娘果然受到了惊吓，然然，你啥时候回来呀？这事啥时候能过去？很快。安然说，快放下电话吧，妈，万一远方来电话，占线。等到晚上 11 点钟，安然才收到儿子信息，说回家了，姥姥正給他热饭。安然又心疼又气愤，回复说，你干嘛去了，这么晚回来？保密。姥姥也快七十的人了，别太劳烦她。好。以后别回来这么晚，叫人担心。好的，妈妈。安然一时间竟莫名感动，她感觉儿子“活”过来了。真的，这才是儿子的正常反应。那么，是什么让儿子“活”过来的？六正月初五，安然到发烧门诊值班。三个
14、大夫，三个护士，均全副武装。安然提前给远方发了信息，说今天妈妈到发烧门诊值班。没想到远方很快回复，妈，我为您骄傲！儿子怎么正常得这么不正常啊？凡事有因，比如她偷偷捐款两千。她爱哭，看不得抖音中那些医生护士劳累的样子和他们告别家人的视频。这一天门诊来了三十多个病人，有来医院看病的，有来医院看病人的，都需要二次排查（门岗测温仪先查），看得出，患者都很紧张。大夫护士也不是不怕，又不能和患者保持 1 米以上距离，只好硬挺，忙起来也顾不上危险不危险了。这一天安然他们虽没忙到喝不上水吃不上饭，但胶皮手套一出汗不好摘，上个厕所都不方便，干脆和食物隔离，甚至谁也没喝水。大家戴着口罩，热气变凉气，过敏起疙瘩的，
15、勒出褶子的却不敢贸然摘下，医院一天只发一个，摘下来没换的。到了晚上，安然感觉自己都虚脱了。进家门先洗了个澡，又喝了满满一大杯热水，就一动不愿动了。老娘来电话说，安然你知道恁小子这一天都干嘛了吗？干嘛了？当志愿者去了，说是到河西街道办各个社区走访排查。天哪！多危险！谁说不是！我拦了半天，拦不住啊，给你打电话也不接。安然一看手机，16 个未接来电，妈，对不起啊，手机静着音呢。她心里忽然热了一下妈，他说得对，做得也对。您怎么知道这小子当志愿者的？当时他出门，我死活不让，他就说了。妈，看来灾难让孩子长大了。哼！都是你惯的，这要出个事了得呀？安然一笑，相信咱们远方，错不了。错不了？远方还不是让你带歪的！
16、我？不是你是谁！你是不是写请战书啦？嗯。我寻思着衡水马上会组织第二批支援武汉的医护队伍，怎么也该轮上五院了，就妈，您不知道，那么多人不顾生死地冲上去了，国难当头，恁闺女实在不能袖手旁观啊。不过也有顾虑，所以还没上交党组织。老娘强忍住哭声说，你们都觉悟高，不怕死，就我老婆子没文化，扯你们后腿，行了吧？妈一一你说说你啊，安然，人家还没说叫你去呢，写哪门子请战书？写了也不说藏好喽。远方看见啦？可不是。远方跟我说，他看到你写的请战书啊，想了很多。想什么了？想什么没说，他只说，要是你们非不让我当志愿者，等疫情过去以后，我也永远不给你们上这个破学啦！安然的泪一下子满了眼。（魏东侠，河北省作家协会会员，河北省文学院签约作家。作品散见于小说月报原创短篇小说扬子江诗刊等。）编辑：安春华