1、致青春：纺织女工是怎样炼成的打开文本图片集1968 年秋，上海第三十一棉纺织厂（以下简称三十一棉）接收了一批由市政府统一分配进厂的中学毕业生共 760 人。他们是 1966、1967 届初中或高中毕业生，年龄在 1820岁。大批中学生进厂后，给职工队伍注入了新的活力。1979 年参照下乡返沪知青可以顶替进父母单位就业的政策，由上海市纺织局统一安排，下乡返城知青顶替工共 979 人加入三十一棉的职工行列。于是，这些中学生青工和下乡知青顶替工就成为 1960 年代后期至1980 年代初期三十一棉青工队伍的两支主力。从中学生到纱厂青工，他们的职场经历可以概括为闯七关。三十一棉的前身是 1958 年挂
2、牌的公私合营上海杨浦棉纺织印染厂，它由三家华资纱厂（申新五厂、申新六厂、荣丰二厂）合并而成。对于 1968 年被统一分配到三十一棉的“老三届”中学生来说，她们对棉纺织厂是完全陌生的，进厂成为她们人生的重大转折。平平是黄浦区 1966 届高中毕业生，她回忆称：“1968 年 8 月当我接到分配进上棉三十一厂的通知书时，我不是很激动。当时我想等运动结束后再参加高考，我的理想是考医科大学。所以我没有在通知书规定的时间去三十一棉报到，而是拖到 9 月份，我才到三十一棉报到，从此成为一名纱厂女工。”闵茗是南市区 1966 届初中毕业生，“1968 年 8月，我拿到分配通知书，被分配进上海国营第三十一棉纺
3、织印染厂。但我没有一丝喜悦。在我的人生志向中，压根儿就没有纺织这个行业。我的亲友、熟人没有一个人与纺织行业沾边。但是我已没有其他选择了。1968 年 9 月，我按照分配通知上的要求，花了一个多小时，横跨南市、黄浦、虹口、杨浦四区，到三十一棉办理报到手续。我们这批学生被安排在群集厅的会场集中，有好几百人。”当时，这些加入三十一棉职工队伍的中学生来自不同的家庭、学校、地区，他们要融入纱厂劳动环境必须经历一番前所未有的艰苦磨炼。第一关：眼快、手快、脚头快前纺车间分四道工序：清花、钢丝、并条、粗纱。闵茗回忆，“前纺车间是大型棉纺织厂整个生产流程中工序最多、危险程度最大的车间。俗称大老虎口的清花间、小老
4、虎口的梳棉间都在这里。而粗纱工种是前纺车间最好的工种，完成产量指标就能早关车休息（一般有半小时左右），工作环境也比其他工种好些，花衣毛和粉尘比较少。”袁文说：“前纺车间有四道连续工序，每班的产量须供应下一道工序加工，因此，每班这四道连续工序的产量只要留存一定余量，保证连续生产不脱节就可关车停产。不能积压，否则会影响质量。细纱间的生产是连续不停的，是要开车交接班的。”因此，细纱车间挡车工的操作节奏更快，紧张程度更高。当班时，机器一般持续运转，挡车工的吃饭、上厕所都受到限制，只能轮换去，人手紧张时难免会顾不上。傅莹回忆，“当班时的紧张程度难以想象。上厕所也不能停机，要找人替换，为了抓紧时间生产，我
5、上班时不喝茶、很少小便。”“当时吃饭只有半小时，买饭要排队，时间很紧。我感到去食堂吃饭太花时间，就自己带饭。吃饭前把饭盒放在茶桶上焐热；如带饭的人多，来不及焐热饭，就用开水泡饭，坐在空筒管上吃饭。”车间里的一切生产设施都是根据产品生产的需要设置：恒温、恒湿、通风、采光。挡车工的巡回操作伴随机器运转的声响节奏，按规定的巡回路线、步速，完成规定的操作动作。雪珍回忆说：“布机车间必须保持一定的湿度，温度保持在 2830。夏天不开窗。我上班时都是穿短袖单裤，一双塑料凉鞋，冬天去食堂吃饭就披一件旧棉袄。夏天有时冷泵坏了，车间里温度高达 3334，又闷又热，还有些臭味。”“我开始一进车间，闻到浆过的纱有一
6、股浆糊味道，就想呕吐。晚上，车间的每台织机上开着两盏日光灯，巡回操作，眼睛很疲劳，我的视力很早就不行了，要戴 100 度的老花眼镜，现在是350 度。”机械噪音的影响也很大。车间工作环境噪声很大，相距一米说话就听不清，只好做手势，吹哨子。长期嘈杂的工作环境使噪音性耳聋成为纺织女工的常见病之一。女工是纱厂一线工人，工种主要有挡车工、落纱工。挡车工的工作是个人分片巡回操作，在持续行走中查看高速运转的纱锭或织机，快速处理故障。当班时的挡车工思想必须高度集中，手眼并用，快速完成操作，每天的工作极为疲劳。1972 年，20 岁的傅莹从三十一棉技校毕业分到织布车间。她回忆，“我们每走一圈巡回的路线、速度都
7、有严格规定，必须眼快、手快、脚快，要求四个手指并拢从右向左平摸布面时，眼睛必须顺着小手指边移动，凭肉眼观看、手指触摸来检查有无坏布，有问题须及时关机处理，没有的话就要立即转身检查对面的布机，就这样不停地手摸、眼看、脚走，一圈圈巡回、检查、修补坏布。我在布机车间时，女工巡回挡车原来是 24 台布机，后来扩大到 32 台。扩台后，纺织局规定的布机操作法照旧不变。我们的工作量就增加许多。”“由于织布用经纱、纬纱，经纱上浆后，有时会粘结成块，夹带灰尘、回丝，排列不齐，因此在巡回时必须及时将粘结的经纱刮开、除去灰尘。来回的梭子有时也会损坏经纱。一般情况下，我们巡回一圈还可以闭闭眼、抬抬头、伸伸腰。但忙起
8、来往往就顾不上了。有些问题需要专人协助处理。当时织机的车头举白色牌子表示一匹布已织完，要卸换；举红牌表示有机器故障，需要机修工处理（1 名机修工管 200300 台）；举黄牌表示出现坏布，需要小组长帮助处理。工长根据举牌的颜色快速安排处理。其他车间下班红绿灯一亮，就可以下班了，织布间则不行。如果出现次布，即使下班红绿灯亮了，挡车工仍必须处理完次布后才能下班。”在当时，挡车工的巡回操作在形成工作法后，单项操作按秒计时，配合动作的组合刻板划一，必须一丝不苟、循环往复。知青在下乡 10 年后再进厂时，一部分人已 30 岁左右，要适应挡车工岗位操作就更不容易。伊梅回忆，1979 年她顶替进三十一棉时已
9、 28 岁。“据说有的车间主任认为我们年龄大，学不好，不想要我们。”她分到加工车间，主要工作是接头，“师傅当时 40 多岁，她告诉我要三快：眼快、手快、脚头快。为了多练习接头动作，我在家时右手食指也套上接头的套子，有空就练习，动作熟练了，接头速度就提高了。我在全厂青工技术比赛时拗筒子接头取得第一名的好成绩。”她的拗筒子接头速度在三十一棉是打破纪录的。她认为，这份工作和在黑龙江大田劳动很不一样。在黑龙江干活也很累，但冬天是农闲。做纱厂看上去是轻纺行业，实际上很累。后来这些经历过农村艰苦磨炼的知青也成为三十一棉的生产骨干。当时，完成一落纱的关车时间一般为十来分钟，落纱工每人平均要做二三十只纱锭的拔
10、、套、放、包，每个单项操作都必须是一次性的，没有时间再做第二遍，因此每人的操作都必须达到相当熟练的地步，而且在关车的十几分钟里，人人几乎都不能有片刻的歇息，要全力以赴、相互帮助、越快越好。闵茗回忆，“落纱工每人每班粗略估计要掮600900 只纱，积累起来就是将近 2000 斤！遇到缺勤人手不够，三个人就得干四个人的活，那种辛苦真是没法说。我没有想到，大街上的宣传画上常常见到的一只手臂上托着许多雪白棉纱、作为纺织女工形象被呈现的，竟然是粗纱落纱工。”摆纱属于男工岗位。袁文也是顶替进厂的知青，他说，“刚进三十一棉，我分在二纺车间做摆纱工。学习 1 个月，5 月底正式上班，是上大三班。支数不同的筒子
11、重量不一，一个班的用量也不同。摆纱工的工作量是按吨位计算的。我的工作是将前纺做好的粗纱筒子摆到细纱车顶部（约 2 米高）。当时粗纱筒子约 3 斤/只，一插板放 15 只筒子分两排，约重 45 斤。个子矮的人操作有些吃力。装筒子的车是四轮铁框推车，一车筒子约 10 个插板，重量 500 斤。从楼下的前纺装好一车筒子乘电梯到二楼，再推到车间。一个班头我要推十余车，工作不太紧张，但是个重活，很累。推纱的男工不论年龄，有些人一直要做到退休。1982 年有个摆纱工（原被定为四类分子）平反后，立即要求调换工作。有人病假时，他的工作量就由别人顶半个班，一个班就顶不下来。当时加一次班只有匕八角钱。”袁文回忆，
12、“我们男工也会接断头，一般女工不让我们接，因为接得不规范，织出的布就有问题，会影响质量，而且还能查出是哪部车纺的细纱。”第二关：昼夜颠倒翻三班第二关是运转班，俗称翻三班。女工对运转班普遍感到过度劳累，日常进餐、睡眠紊乱，夜班的疲劳尤其难以适应。做运转班以三周为一个循环周期，一般要连做 6 个早班（含一个晚早班）、6 个中班、7 个夜班，有时一个月也会遇到做两个轮次的夜班，就要做十几个夜班，一般青年对连做 7 个夜班都难以适应。闵茗每天上班要换两辆公交车，穿越四个区。“夜班要连续做七天，感觉非常漫长，昼夜作息颠倒，人体的生物钟完全处于颠倒一正常一颠倒的循环。而且，岗位的工作量基本是满负荷的，如果
13、完全按操作法做，七个半小时里是没有空闲的，你必须围绕着机台不停地巡回，按部就班地操作。每当两条腿实在走不动的时候，我就在车头放回花的箱子旁边靠一靠接接力。”雪珍回忆，轮到连做 7 个夜班时，“晚上 9：30 时我很想睡觉，但必须去上夜班；夜班下班时，我总是先睡在厂里的公铺，睡起后再回家，当时住宿舍每个月只要 6 角 8 分钱。而且我一上夜班就脸色发黄，所以每次轮到做夜班的第一天，我总是吃不下饭，几天下来刚刚有些习惯了又要翻班了。”伊梅说，“上夜班时我常看见有女工到厕所打个盹。当时觉得挡车实在太累，尤其是夜班实在吃不消。有了孩子后家务事多，自己身体也不好，这时我只有一个想法，只要不做夜班，随便让
14、我做什么我都愿意。”“文革”后一些回城知识青年分到厂里进车间做三班，都感到太累，有的表示就是倒痰盂、扫地，也不愿进车间工作。”1980 年 1 月，三十一棉的四班三运转开始实行，闵茗对当时的感受至今难忘。“实行四班三运转后，即早、中、夜各做两班，再休息两天。对比原来的大三班的七个夜班，女工们真有翻身得解放的欣喜。”第三关：用心揣摩天天练青工是纱厂生产第一线的生力军，加班、竞赛的主体，由车间的测定员对女工进行考核、记录成绩。粗纱车间的闵茗回忆，“车间和班里的领导对产品质量也抓得很紧。最简单有效的办法就是频繁举行各种操作技术测定，既有质量要求，又有速度要求，经综合评分后再分成四级，即：优级、一级、
15、二级和三级，三级为不合格。若测定为三级，测定员小先生会天天盯住你，督促你反复练兵、测定，直到合格为止。我们这批差不多同期进厂的小青工，因为挡车时间短，技术水平还不稳定，自然就成为小先生重点关心的对象，三天两头让我们练兵，还不定期地让我们关车后在班组内外进行比赛，我们都感到有压力。唯一的办法就是勤学苦练，用心揣摩，几次比赛后，多数人的操作测定成绩得到提高、”平平当时在细纱车间，“当时车间对挡工的操作测定很严格，每人要管几条弄堂。巡回时，走几步必须要同头看，要做的动作毫不含糊。测定员只要往你的弄堂前一站，就是查到你，如不合格要扣分。”1970 年代后期到 1990 年代前期，三十一棉的全厂劳动竞赛
16、主要有五次。19891992年厂团委每年在团员青年中开展评选“十佳明星”活动。闵茗说，在 1970 年代，几乎每年都有学生分配进厂，团支部的一项重要工作是配合党政领导，直接抓青工教育。基层团干部是小脱产的，都是利用业余时间做团的工作。早班下班后，团支委们没有一天能够直接回家。当时厂里生产任务很重，我和团干部们在前纺关车（还没到下班时间）后，就分批带领团员和青年秋极分子，到后纺车间参加义务劳动，常常要超时劳动一二个小时，非常辛苦。菁菁是 1981 年进厂的中学生，她回忆，当时厂里每年都有操作评比。为了提高接头打结的熟练程度，我总是抽空天天练，下班后留下来练习断经、断纬操作。当时车间有两台练兵车，
17、我一般早班、夜班下班就自己去练习，大约半小时。还在家里自己练习打结。第四关：融入班组集体运转班的小组是车间的一个小社会，一股是男女按性别进行岗位分工，彼此朝夕共处，亲近熟悉，在某种程度上，相互之间的友情胜似家人。平平回忆说，三十一棉各车间女工的籍贯各有不同。细纱车间是本地人、无锡人多；织布车间江阴人、常州人多；加工车间苏北人多。老师傅都有些同乡观念，但他们愿意帮助徒弟，不在意你是不是同乡人。1968 年我们这批学生进厂时，人数较多，班组一般十余人，我们这批学生约 4 人。此前进厂的青年一般被称为“老青年”。车间同事之间一般同班组的、上班同路的、工种搭档的、班头一样的人员接触机会较多，更熟悉一些
18、。厂里的男工找本厂女工谈恋爱、结婚的较多。三十一棉每月 20 日发工资，对到年龄退休职工，规定当月可以做到 10 日回家，当月仍享受全薪。所以 9 日这天，将要退休的职工在丁作结束后就戴上大红花，班组职工敲锣打鼓与他一起绕车间走一圈。第二天，车间工会带着退休证（放在镜框内）、礼物（伞或枕套等）驱车送到退休工人家中。也有些班组开欢送会，大家一起喝茶、拍照。后来平平调做常日班，她忆及，“厂里的常日班是另一种工作环境。有揩车，平车，还有机修工，日班里的女工一般是辅助工。受男工的影响，她们相互之间谈笑时，也会说些粗活，口音也有学苏北腔的。”同事之间节假日也就近有些走动。袁文说：“厂里同事之问的称呼，较多是按共事时彼此的年龄互相称呼，尽管后来各自身份有变动，做工长、科长、书记、厂长，但原来的称呼仍不变。”“班组有一长五员（生产组长、宣传员、治安员、生活员等），工会互助金，每人一次性出 10 元，就可加入互助会，经班长同意。可凭卡借钱。最多 50 元，还款方式可以扣工资，也可以还现金我在班组工作 3 年，同事之间利用业余时间互助。如有两家工人翻造房子，在前期准备工作时，我们青年人利用业余时间帮他拉砖、木料等。”