1、过气了的马云们董可馨某种变化正在发生，在 B 站呈现出端倪。“后浪”效应是信号之一。本来，它是一次计划之中的商业行为，但从其后的反响与效果来看，B 站的这波操作比它的操盘手所预料的更成功，也比它预料的招来了更多反对和批评。“韭浪”呼之而起：“我们只有选择被哪个资本家剥削的权利，没有选择不被剥削的权利”，嘲讽、解构、反对，一浪接着一浪。但若是放在十年前，不会如此。另一个信号也在 B 站释放，动静要小得多，并不为很多人注意。4 月 27 日，马云对阿里橙点公益奖做的寄语演讲商业本身就是最大的公益在 B 站上线，本是善意，没想弹幕和评论区集体翻车。反对的声浪不只是冲着观点去辩驳的，更是升华为一场对资
2、本的一边倒批判：“没有劳动哪来的商业”“是人民养活了阿里巴巴，不是阿里巴巴养活了人民”。其中有一条评论得到了集体致敬：“我们如果要批判马云的话，不能只批判这件事情，要批判这件事情背后的本质：就是资本对工人的剥削。”这很不寻常。年轻人在愤怒什么无论是后浪还是商业本身就是最大的公益，单拎出演讲内容，本不该激起这么强烈的反应如果放在几年前。“我们如果要批判马云的话，不能只批判这件事情，要批判这件事情背后的本质：就是资本对工人的剥削。”这很不寻常。何冰的演讲想必已熟悉，马云讲了什么呢：“商业本身就是最大的公益，它创造价值，创造可持续发展的经济模式，让无数人就业，让无数人看到希望。无论是商业还是公益，我
3、们今天所有的一切，所做的一切，就是要让无数人对工作和生活充满希望。”商业与公益、创造价值、就业与希望在改开所开辟的市场环境下不难接受。但如今，无论是后浪还是“马云”，都在一些年轻人中激起一股共同的情绪：愤怒。这种情绪也非现在才出现，在过去几年，对资本的质疑与声讨开始频繁出现于辩论台上，出现于“过劳死”“高以翔猝死”“消费主义陷阱”等各种社会事件和话题之中。但 B 站视频招来的反对有点令人意外，因为它的用户还算不上真正意义上的“社畜”。B 站曾在 2016 年公开过自己的用户画像。这个国内最大的二次元社区，用户平均年龄或许是各互联网平台中最年轻的之一。它的用户的绝对主流在 17 岁以下，占到 3
4、7.55%，其次是 1824 岁，25 岁以上的用户加起来不到 10%。2019 年一季度，B 站的新增用户的平均年龄是 21.5 岁。在大学扩招了二十年之后的今天，这意味著什么？B 站用户的绝对主体是尚未踏足社会的学生，最多刚刚工作，被资本压榨的人生还远未展开。不是劳动者，却踊跃批判资本；成长于市场经济中，但强烈反对商业这的确很不寻常。这些年轻人的愤怒从何而来？也许，他们通过媒体早早感知到了自己终将承受的负担买不起的房、还不起的贷、干不完的工作、加不完的班。也许，他们看到了社会百态很佛的人、很丧的人、失望的人、压抑的人。这些情绪也内化为他们的情绪，汇聚为一股愤怒。也许，他们就是其中的一员，早
5、早背起生活的重压。但事情，应该不止于此。如果注意到，这些年轻人的愤怒表达背后的思考方式是那么特定，即框定在资本剥削、阶层对立的思维之中，而中国社会经济本身的复杂性，远远超出简单二分法的概括力，更不必说这种批判语言，早已脱离演讲本身，那么或许认为，现实层面的归因太穷了，机会太少了还不足以解释 B 站年轻人的反叛和他们对资本的一致厌恶。什么样的人最具破坏性、反叛性？一无所有的人。B 站用户们不见得是物质上的贫瘠者比起上一代，他们终归在改开环境下长大。但却表现出精神世界的单薄。他们愤怒，可说不清楚是什么让自己愤怒，于是急切地找寻反叛的靶子，最后牢牢抓住了抽象的资本，决心连根铲掉它。当这些年轻人重拾阶
6、级话语，重新喊出某些未经他们实践检验、未经他们生命厚度所支撑的价值观口号时，他们分明在走向前浪们来时的方向。过气了的“马云”资本和商业的逐利本身不蕴含道德意味，而相信商业创造价值，认可资本与市场的正当性，曾是不仅包括马云这个资本家在内的中国社会已接受的价值观。但现在看来，这种价值观在 B 站年轻人那里似乎正岌岌可危。因此前浪的教导也从未像今天这么不合时宜。在社会心理意义上，象征着资本家的“马云”们已经过气了。当马云自信讲出讲“996 是福报”的时候，他或许没有意识到，两代人的生活处境、问题意识、精神世界已在不知不觉间迅速发生了巨大变化。什么样的人最具破坏性、反叛性？一无所有的人。B 站用户们不
7、见得是物质上的贫瘠者比起上一代，他们终归在改开环境下长大。但却表现出精神世界的单薄。但不论是他，还是已走上人生巅峰的企业家教导年轻人就该压力大时，能讲得这么自信真诚，因为他们以为在讲当下的年轻人，实际还是在讲自己，在讲真正经历了选择权的从无到有的人的那代人。市场的开放惊心动魄。一锤定音从不存在。1978 年并不是打开了一扇门，国家大踏步地走过去。1980 年代，哪怕在确定了改开方针后，各种思想力量仍在暗暗角逐，随着各种风吹草动，民间种种担忧也每隔几年就来一次。在那时候，这些是真实的情绪，担忧一旦产生，立马会显现出相应的社会后果：1989年，全国个体户比 1988 年下降了 15%，私营企业减少
8、了 50%。在这种氛围中，私有化和市场化的改革方向持续摇摆，姓资姓社一直争论。直到 90年代全国各地开始股票认购，市场经济体制彻底确立之后，资本和市场的力量才使全社会暂时搁置了分歧，实现了认知的聚拢。最大的共识是：赚钱。体制内官员、知识分子、国企员工、黑帮黑道，纷纷下海。向金钱奔涌，向机会靠拢。机会的降临和失去机会的紧张，前浪亲身经历，这种担忧和渴望，深植于心，所以身上一直有向外拼命生长的冲动。生而享受改开成果的一代，并未进入社会的学生，还没有机会体验到选择权收窄的年轻人，已经先一步学会愤怒和反对，向着商业和资本。这是上一代人已无法理解的。他们有自己的问题意识，曾深知自己要反叛什么，所以也明白
9、自己要坚持什么。答案明明白白：以经济自由反对垄断。而进程一旦开启，它的后果就不再只是经济自由的获得。随着私营经济得到保护与鼓励，不仅在观念上资本脱敏，与此同时，与之必然伴随的法治与权利、商业与价值、国家权限、社会组织等等问题都被重新提出和认识，种种思维空间得到开拓。也可说，这才是改开带来的更深远的改变，人们认识世界不再是一维的，也不再是简单二分非黑即白的。因为实践的复杂要求思考的复杂。所以当 20 世纪八九十年代的社会可能性被全面打开时，社会思潮也如此蓬勃、丰富。在这种蓬勃之中，经济自由曾是底线共识。后来经济自由导致了垄断，造成了不公。在某种意义上这是对的，但更准确的不如说，在某些限制条件下，
10、经济自由的不充分和不加规制带来了一种新的垄断形态，它并不是中国人熟悉的样子。这种垄断，收窄了实践的可能性，从而也收窄了年轻人的思维空间。所以年轻一代背负的问题是新的，即对这种新型垄断形态的反叛，但许多人选择的方式并不是更彻底地捍卫经济自由，而是回头攻击经济自由。新的心理氛围，新的变量在 B 站发生的种种，或许真的说明，曾经聚拢前浪的共识，已经不复是年轻人的共识。这种垄断，收窄了实践的可能性，从而也收窄了年轻人的思维空间。所以年轻一代背负的问题是新的，即对这种新型垄断形态的反叛，但许多人选择的方式并不是更彻底地捍卫经济自由，而是回头攻击经济自由。世界还是前浪的，虽然迟早到后浪的手上，但后浪们明显已不屑于再去听上一代人谈价值，而是开始找寻自己认可的价值。其中的部分人，在马克思主义中找到了答案和方法。找寻的结果不是个体性的，他们共同调转了 B 站年轻人的社会心理频道。在这个意义上，无论是后浪的反响，还是马云的翻车，反对内容本身已经不是题中之义，它既是社会心理能量的集体释放，更是社会心理基础的一次重新搭建。所以不再有完全个人的言论，一个人的或公或私的发言，都要带着他在社会心理背景中的身份被审视，也必不可免的要在新的心理中氛围被解读。市場经济、利益、机会，曾经是全社会的凝结剂，可是，一种分裂已经在年轻人中显现，对资本的反叛或许将成为未来社会发展的新变量。