1、我是用心在写秦来来认识何冀平，很早，30 多年前。因为她写的话剧天下第一楼，在北京由北京人艺演出一炮而红，震动剧坛。我有幸采访了她，那时她年轻，我也年轻。我惊讶她那么年轻，居然能写出这么有历史厚重感的作品。后来她去了香港，因为她的爱人在香港工作。香港那个地方是个“认才（作品）不认人”的地方，虽然她和她的先生的上辈，也算得上有显赫的地位。她没有得到任何“庇荫”，她也没有想过要得到“庇荫”。她用她的一部部作品，包括红遍内地的影视剧新白娘子传奇新龙门客栈投名状龙门飞甲等，在全球华人影视界赢得了声誉、赢得了尊重。当然更多的是她的话剧作品，因为诸多不便（诸如道具布景的搬运、众多演员的出行、演出成本的提升
2、），使得内地的观众无缘一见。2019 年，何冀平不负众望，又交出了一部经典大片决胜时刻，向新中国 70华诞献礼。9 月，国庆前夕，在宣传推介决胜时刻的期间，她又把极受观众欢迎、好评的话剧德龄与慈禧，带到了北京、上海先后演出。在北京、上海、香港多地往返飞行的间隙，我得以再次会见了久违的老朋友。写一个生活中的慈禧，历史真实的慈禧德龄是谁？德龄是清朝大臣裕庚之女，出生在武昌。因为父亲受命先后出使日本、法国，德龄得以从小随同父亲一起“外漂”。在西方生活的这段时间，德龄的眼界得到了极大的开拓，她学习了外国的语言，懂得了外国的礼仪，又在一定程度上了解了外国的国情。公元 1902 年，德龄随同任满归国的父亲
3、，回到北京。德龄、容龄两姐妹，受慈禧太后召见，精通八国外语的漂亮、聪慧的德龄公主，走进了充满神秘、诡异又异常险恶的紫禁城，成为慈禧太后的御前女官。她的主要工作就是帮助慈禧了解西方，在外国公使夫人入宫觐见的时候，在一旁担任翻译的工作。“慈禧和德龄在一起的日子，是慈禧生命中最有光明的一段历史”，何冀平是这么认为的，“但是我想不出来写什么，因为主题，我就一直放下了，没动弹。后来到 97 年的时候，我在香港已经生活八年了，能够更深地感受到中西文化的这种交融;香港是中西文化交融的一个典型的地方。我觉得我找到了要写的，所以我开始动了。”怎么动？“德龄的那部御香缥缈录让我开始关注晚清这段历史，全书的最后一句
4、：我站在龙床边想应该用我所处的位置做一些事触动了我，德龄没有做的，我替她做。”于是，就有了德龄与慈禧，她让德龄生活在她的戏里，从头到尾再用德龄的观点、德龄的思想、德龄的纯真，身体力行地去感染慈禧。戏的故事不复杂，19 世纪末，饱受西方殖民者蹂躏、欺榨的清朝的统治下的中国，包括那个慈禧老佛爷，根本不知道西方现代工业文明为何物的时候，一个自小生活在西方，饱受西方教育的清朝宗室格格德龄郡主，来到重门深锁的紫禁城，来到了至高无上的老佛爷身边。她青春逼人，充满活力。面对身处深宫、却又专横跋扈的老佛爷，懦弱绝望、却又期望维新的光绪皇帝，一群争风吃醋、却又钩心斗角的后宫眷属，德龄用自己的智慧、真诚和爱，带来
5、了西方世界的先进文明，引发了改革意识与宫中的陈规旧律发生的激烈冲撞，诠释了东西方文化的交融互通，点亮了紫禁城的曙色韶光。一老一少、一尊一卑，相遇在此历史的一刻，她们相悖相惜，引发一段可笑又可悲的故事有人说，德龄与慈禧就是一部讲述“多栖”公主和专横老佛爷传奇故事的话剧。在何冀平眼中，德龄是中国人，但在西方的生活方式中长大，有着中西文化的冲突和融合。通过对慈禧的重新诠释，何冀平试图表达出自己的看法通过该剧体现多种文化的碰撞和交流，互学互融。在这个戏中，我们看到了一个有别于以前见过的老佛爷，似乎有了些“改革”的意識，如果她不死的话，会不会“不会，因为清朝大势已去，回天乏力了。她（慈禧）都说了死马当活
6、马医吧，她也知道就是不行了，只不过是再努一把力。好比所有的人，在遇到极端的、不可抗拒的灾难时，都是心存希望，不甘心最终的结局。”何冀平仔细分析了慈禧晚年的心态，“到后来看到大势所趋，慈禧还是做了一些维新的事，比如说解放妇女小脚、废除科考、开放女子学堂、准许中国的子弟出国留学这些都是慈禧容许的，这是历史真实。我的戏里边虽然有些情感方面的戏剧的结构，事件全是真实的。”我更愿意从人物的细节入手，生活的细节入手有人说德龄与慈禧这部戏是用家事写国事，就是从慈禧和德龄生活中几个小事情，讲到当时风云变幻的时代。何冀平的回答是，她不会刻意要这样做。确实如此，在她的很多作品中，都不是把那些大道理或者很沉重的史实
7、放在作品里。她说：“我更多愿意从人物的细节入手，人物的一些生活细节入手。”从何冀平最近抒写的红色经典大片决胜时刻，就会深刻地感受到这一点。相比以往的献礼片，决胜时刻有一个很大的不同点，是花了更多篇幅来刻画开国领导人作为普通人充满人情味的一面，而不是只讲他们身为领袖的功绩与成就。比如毛泽东想去城内看梅兰芳的戏，毛泽东现场指点女儿如何抓麻雀，毛泽东为警卫员陈有富和播音员孟予当红娘在德龄与慈禧中，展现了慈禧与老情人荣禄一段柳暗花明的宫廷爱情，尤其是其中慈禧耍女人小性子冲荣禄嚷着要坐火车，更让观众小受感动。据说，慈禧坐火车在历史上还真是确有其事，传说性质的版本也有不少。在德龄与慈禧剧中，何冀平的处理非
8、常聪明，她并没有、也不可能将慈禧坐火车的过程呈现在舞台上，而是把戏放在了与自己青梅竹马的情人荣禄商议此事上面。在夜色弥漫的御花园中，慈禧好像又回到了恋爱中的姑娘，牵着荣禄的手，撒娇地要荣禄替她筹备生日当天坐火车的事情。面对荣禄竟流露出款款深情，说出女人也要人疼、要人爱的话。慈禧与荣禄青梅竹马的这段恋情，以前的影视、戏剧作品似乎都没有表现过。怪不得有人说，看慈禧在文艺作品中“谈情说爱”，好像是第一回，倒也是借了何冀平的光。以往，我们了解的慈禧是一个“历史”的慈禧，在风云变幻的历史浪潮中，一个权倾一时的女人。她的内心世界怎么样？是不是也很苍凉？这个问题历史没有回答，于是，戏剧家们接管了这个权力，由
9、他们通过艺术想象、艺术创作来完成。何冀平认为，慈禧高高在上，管朝政也好、要杀人也好，这都是君王要做的事情。但是慈禧是人，而且是个女人，她也渴望爱情，也希望有人疼她、爱她。台上表现慈禧和荣禄的那段戏也是基于历史上影影绰绰的记载，不是要写私情，而是写一个久居深宫的帝王如何打开心扉。这种创作方法，是何冀平的创作风格。“不管是写清朝宫廷也好，是写红色经典也好，是写历史也好，这是我的一贯的笔法，我自己认为这个笔法才能够让老百姓，让观众真正接受。”何冀平这样解释她的这种“风格”：一个戏“老在台上说大道理，你说得再好、再正确，人们不爱听，你也没用;不进剧场，不进影院，根本不看你的作品，你有再大的想法，再宏观
10、的什么观点，你也传达不出去，就是这样。”选对了演员，是完成编剧心愿的最后保证卢燕已经是第四次与慈禧这一角色结缘，先前曾经在电影瀛台泣血倾国倾城末代皇帝中扮演慈禧，但她最钟爱的还是何冀平的话剧德龄与慈禧的版本。因为这个剧本把慈禧性格中各个方面都呈现出来;以往的剧本里的慈禧都是自私的、毒辣的，这个剧本写了她作为普通人的七情六欲。她对德龄的感情，对光绪、荣禄的感情，是别的版本的慈禧所没有的。2008 年 7 月，德龄与慈禧在国家大剧院上演。那一年，82 岁的卢燕出演慈禧，成就一段舞台佳话。谁也没有想到，时隔 11 年后的 2019 年，她还能重登舞台，再演此剧。而且，她的气场之大，令观众始料不及。卢
11、燕饰演的“老佛爷”是坐着龙椅出场的，身旁宫女、太监跑过来搀扶她，没想到，她竟然甩出一句：“说过多少次了，平地不用扶！我又不是七八十岁的老太太！”殊不知，她何止七八十岁，已是 93 歲高龄了，全场的观众免不了发出会心的笑声。不唯如此，这次演出，她诠释的慈禧更全面了。特别是慈禧和荣禄的这一段感情戏，老太太流露出少女之情态，打情骂俏撒起娇来，引得全场笑声一片。一般来说，演员的选择，是由制作人，或者导演来确定的。但是这一次德龄与慈禧演员的遴选，连舞美、灯光、布景制作人居然把所有的选择权交到了编剧何冀平的手上。除了卢燕、濮存昕以外，无论是江珊扮演的慈禧、郑云龙扮演的光绪，香港演员黄慧慈扮演的中西文化交融
12、、外文了得的德龄，还是两位天津人艺的资深演员扮演的荣禄和李莲英，通通表现出扎实的表演功底。所选的演员很好地把握了剧中人物的性格、心理。尤其是面目威严、权倾天下的慈禧，在这部作品中，却由卢燕展现出不同以往的慈禧的情感状态。面对众人时，她足以威严;面对纯真的德龄，她显得好奇与信任;面对皇后处理后宫的事务，她采取了和稀泥的方式;面对皇帝（尽管不是自己的儿子），她表现出母子真情却又唯恐被夺权的时刻警惕;面对儿时的情人荣禄，她就是一露无遗地亲近与娇嗔卢燕在每一场她所在的戏中都得以充分展现。说起卢燕的表演，何冀平感触挺深：“你看她（卢燕）坐在那里不演不说话，她的气场都在。她嘴里的台词，身上的架势，不怒而威
13、在那里。而且她周身有一种帝王气，这个帝王气就是贵族气，就是她这么多年的修养造成的。”写作成功全靠经验和技巧还是不行的，我觉得最主要的是靠个人的修养俗话说，十年磨一戏，好戏要靠“磨”。事实上，何冀平的德龄与慈禧何止“磨”了十年，它的构思、创作的历史，远在天下第一楼之前。直到香港回归后，各方面的条件成熟了，她终于重新执笔，完成多年的心愿。何冀平认为，德龄是中国人，但是，是在西方的生活方式中长大，有着中西文化的冲突和融合。何冀平曾经如此诠释她的这个戏：“我希望德龄像一股清风，吹进重门深锁的紫禁城”。她觉得香港应该是一股清风，这么多年来，接受西方文化，融合中华传统，终于回归祖国，应该推动我们伟大的中国
14、更好发展。四十年来，何冀平的作品成了成功的品牌，肯定离不开她的创作技巧。她自己也认为，起码有了四十多年的创作历程，技巧总还是有一些的。“但是，全靠经验和技巧还是不行的，我觉得最主要的是靠个人的修养。”何冀平特别强调修养：“个人的修养不是说学富五车怎么的，你自己心要正，心正人才正，心大你才大，东西（作品）才大。”何冀平说的“修养”，和她的家庭、她先生的家庭，有着密不可分的联系。何冀平的先生程治平，是香港凤凰卫视的新闻主持人;程治平的父亲程思远先生（生前曾担任全国政协副主席），年轻时跟着李宗仁先生，后来又全程参加了1949 年的“国共谈判”（因为蒋介石的原因，谈判破裂），为和平解放全中国作出了贡献
15、。何冀平的父亲，和程思远先生是同事，一起协助李宗仁先生。新中国成立以后，两位老先生去了香港。从 1956 年起，到 1965 年的十年间，程思远先生接受周恩来总理的重托，多次到北京，两赴欧洲，历尽惊险，终于在 1965 年 7 月陪同李宗仁夫妇一起回到了祖国，并随李宗仁先生到北京定居。程、何两位老先生为李宗仁先生的回归祖国大陆，起到了重要的作用。据何冀平说，她小时候在北京，还见到了海外回来的李宗仁先生。双方老人的爱国情怀，对祖国、对民族的情感，潜移默化传到何翼平身上。为了这些初心，她秉承着父辈的初衷，她谦逊地说，我们也没有别的本事了，不像他们叱咤风云办大事，就只能用这支笔，来回报了。何冀平的剧
16、本，在香港引起了巨大的震动。2001 年，香港所有主流剧团同时上演何冀平的几部剧本，到了晚上谢幕时，她要像电影跑片一样，几个剧场赶着去谢幕。这被评论界称为“何冀平现象”。这一盛况，又在内地上演了。2019 年的 9 月，话剧德龄与慈禧分别在北京、上海各演 7 场，其中，上海大剧院演出采用全场实名制购票观看，每个身份证限购一张，票房依然火爆。头天晚上演出结束，何冀平还在北京赶回上海的飞机上，那天下午，她出席在北京的决胜时刻新闻发布会，结束以后赶回上海出席上海的德龄与慈禧的谢幕见面会。可是，她还是没能赶上与上海观众的见面交流。观众遗憾、何冀平更遗憾。何冀平告诉我说，2020 年，已经有三部电影剧本
17、等着她创作、编写，全是现实题材的。我跟她说，现在你已经不年轻了，创作要搞，身体也不能太累。她对我说，人家来找我，总是有些“大的事件”来找我，我也不能推却了，就像这次决胜时刻一样。这种事情，我觉得我是有责任的，不光是完成一部作品。我对国家是有情感的，希望能够用我的笔，为国泰民安出点力，能够为老百姓提供一些他们想看、爱看的作品。30 年前，我第一次见她的时候，我惊讶她那么年轻，居然能写出天下第一楼这么有历史厚重感的作品;如今，她不年轻了，我还是惊讶，她那么瘦小的身躯，怎么会有那么大的能耐，提供她源源不断的能量，写出一部，又一部的好作品。“我也没有别的本事，只能用我这支笔作一些贡献。我真的是用心写出来的！”何冀平是这么说的。