1、星河璀璨，你是人间理想柒公子前段时间，美国宇航局 NASA，展示了由“好奇号”火星探测器拍摄的 18 亿像素的火星表面景观。这组照片拍摄于 2019 年 11 月 24 日至 12 月 1 日，由 1000 多张图片组成.经过几个月的处理，最终形成了 18 亿像素的火星表面照片。在照片里，日落时分的火星，缥缈的蓝色，绚烂的云层，美得惊心动魄。这些照片看上去清晰而绚丽，但如果不是借助探测器，在地球上用肉眼观察，火星只是夜空中一个不起眼的小点。因为火星和地球最近的距离也有将近 6000 万公里，最远则超过了 4 亿公里。而火星和地球，只是包括在银河系两千亿颗恒星中的两颗。天文学总能让人感受到人类的
2、渺小。几年前，我看过一部纪录片叫宇宙的奇迹。主讲人 Cox 教授曾介绍过：1977 年 9 月 5 日，由美国宇航局研制的无人外太阳系空间探测器“旅行者一号”升空。它的任务，就是尽可能远地向外太空飞。迄今为止，“旅行者一号”在宇宙间遨游已经超过了 40 年。1990 年，当它飞行至太阳系边界的时候，拍摄了一张照片，照片中那个隐约可见的亮点，就是地球。这是人类用自己的智慧，完成的一次最为宏伟壮阔的“自拍”。即使只是在太阳系的边缘回眸，偌大的一个地球，也不过是一个暗淡的小蓝点儿罢了。也正是这张自拍照，让我们知道人类在浩瀚的宇宙中，是多么的微不足道。霍金先生在时间简史中，提出过一个抽象的概念叫“时间
3、箭头”。它的意思是说，时间就像离弦之箭，从始点射向终点，不可改变，不可逆转。电影星际穿越告诉我们，时间是相对的，既可以拉长，也可以压缩，但就是不能回转。在宇宙 137 亿年的寿命面前，人的一生，不过是沧海一粟。一直觉得，天文学是世界上最浪漫的学科，它充满着深沉的智慧。用天体物理学理论来解释爱情，也足够梦幻且真挚。以前看到过这样一个故事：在洛杉矶的失恋博物馆，收藏着一个从北京寄过去的展品，叫做恒星的光谱。故事的主人公是两个天文学家，女孩 26 岁生日那天，男孩送给她一幅来自猎户座的恒星光谱图作为礼物。这颗恒星名叫 pi3，距离地球 26 光年。他说：“在你出生的时候，有一束光从这颗恒星出发.它穿
4、越了无垠的星际空间，穿过了数不清的尘埃和星云，在经过了 26 年的漫长旅程之后，来到了这里。在这一天，你终于遇见了你的星光，而我遇见了你”。虽然故事的最后两个人分手了，但女孩留言说：“每当我看到猎户座的时候，都会重温起那段美好的回忆。”这个故事的结局并不完美，但这种永恒的浪漫仍久久地触动着我的心。我第一次知道，原来人类与星辰之间还有这种微妙的关系。事实上，在看完宇宙的奇迹之后，我知道我们每个人都和宇宙有着千丝万缕的联系。构成人类身体的所有元素，都来自于最初的宇宙大爆炸。在一亿度的高温之下，质子形成中子，二者又不断碰撞裂变，最后生成各种各样的化学元素。而这些元素，正是构成我们每个人生命的必需。不
5、仅如此，从太阳到地球，从恒星到星云，从一株植物到一只动物，从一块岩石到一栋建筑.这些元素，都来自恒星璀璨的消亡。每当我们仰望星空，便是望向我们来的地方。正如 Cox 教授所说，我们是恒星真正的孩子，注入我們身体内的每一个原子和分子，就是宇宙从大爆炸到现在全部的历史。我们的故事就是宇宙的故事。小时候，我最喜欢做两件事，一件是在晴朗的夜晚爬上家里的天台上仰望星空。另一件就是在空旷的田野间望着远方的地平线发呆，总觉得那遥远的地方，充满了未知的吸引力。长大后，每去一个陌生的地方旅行，我总会选一个黎明，早起去等一场日出。这种古老而又温柔的仪式之所以让我心动，不仅是因为日出那一刻美丽的霞光。还因为这些如期
6、而至的光线和温暖，让我觉得充满希望。张嘉佳在让我留在你身边里面写过：“地平线那里有什么？那里有一切你想念的人，正围在一起吃火锅。要是赶过去了，就能加双筷子，边吃边等日出。”这句话，写出了关于“相遇”最美好的可能。但我又总是悲观地认为，在我们短暂的一生中，有些人是陪你看日出的，有些人则是陪你看日落的。就像有些人只能陪你看月亮，却不能陪你等待第二天的曙光。记得之前看过一部科幻小说，作者做过这样一个假设：要是我们被随意塞进宇宙，那么你在一颗行星上或靠近一颗行星的可能性不足 10 兆亿分之一。而两个人相遇这件事，更是远远不足 10 的负 33 次幂。如果将时间维度再拉长，从宇宙起源到最后一个黑洞消失的茫茫时间里，人类在宇宙中只是极其渺小的存在，遇见彼此则更是奇迹。三体中，云天明为了喜欢的人，在遥远的星系买了一颗星星。即使在最后整个宇宙都要面临二维化的灾难，他也依然隔着漫长的时间，为她建造了一个小宇宙。或许是因为宇宙太大，时间太长，所以我才觉得有人愿意穷极一生，去追一个小小的星球更显浪漫吧。我们的诞生是那么艰难而偶然，所以在宇宙中，最惊人的奇迹不是恒星，也不是行星，而是我们自身。是我走过光年之外，用尽全部的时间，遇见你。