1、小小的愿望傅婧瑛走进曼巴体育学院时，RJ汉普顿不住地四处观察。有科比布莱恩特坐阵，这个训练中心在短短一年时间里已经成为南加州的 NBA 球员集中地。今天，他可能看到一个之前在电视上看 NCAA 锦标赛时看到的球员，明天他就能看到安东尼戴维斯和朱霍勒迪。远在德州家乡的朋友恳求他发些现场视频，但汉普顿拒绝了。如果想成为这些人中的一员，他需要迅速摆脱球迷心态，将这些已经成名的人看作自己的同行。汉普顿的父亲罗德更希望他无视眼前的一切。“我不希望他周围都是这种事，他还没到那种状态。”罗德表示，“我总是对他说，我 51 年都过得很好，我要让你变成好球员。”拉伸训练后，汉普顿父子占据半块场地，开始熟练的有球
2、训练。但在训练开始前，汉普顿必须先去一趟厕所。“每次都得去。”罗德说，“每次要开始的时候，他都要去厕所。他不知道之前去吗？”跑回场地后，身高 1.96 米的双能卫首先开始两球运球训练。接着是欧洲步上篮训练，然后是迟疑步运球投篮。一个球弹开后，罗德对站在一边的克里斯蒂安格里高利说：“把你的手从兜里拿出来。”格里高利是少数得到信任，能够进入汉普顿核心小圈子的人。“这家伙感觉自己是杰里韦斯特一样，觉得自己是巴斯家族的一员。”罗德说。接着，汉普顿需要练习中距离投篮。罗德要求汉普顿持球突破，在罚球线附近拔起跳投。“中投是有用的。”罗德说，“你能命中这种投篮，你就能拿 40 个赛季的工资。”汉普顿持球到罚
3、球线，做了一个后撤步才出手。“我说的是中距离。”罗德说，“斯蒂芬把你们都搞傻了，斯蒂芬不是真材实料。”汉普顿小声嘟囔了几句，他本希望这次能安安静静地训练。“把球投进，我就不会说话了。”罗德反驳道，“你不可能跟帕特莱利这样说话，你不能跟NBA 教练这样说话。”罗德要求汉普顿罚进一球。命中后，他退到罚球线后一步，准备进行下一组训练。“再来一次。”罗德说。汉普顿又进了一个罚球。“再来一次。”罗德身上的汗比汉普顿更多，他不停地给站在三分线外的儿子传球。球探分析专家们总是喜欢拿汉普顿和现有球员对比，有人说他是“有跳投的约翰沃尔”。现在的汉普顿已经站在远离三分线的地方，展现自己的柔和手感。他的每一次出手都
4、是空心入网。“投手手感。”罗德说，“这就对了。”汉普顿已经做出了决定，尽管他的决定和 NBA 之间有着 8000 公里的距离。当汉普顿宣布放弃 NCAA，前往澳大利亚篮球联赛的新西兰破坏者打球时，他在美国掀起了不小的波澜。罗德本人曾是美国大学一级联盟的成员，他对 NCAA 有着自己的认知。“我明白大学篮球这门生意。”罗德说，“一切都围绕教练，围绕球鞋公司和媒体。同时，没人真正关心球员。你永远不会大过约翰卡利帕里。永远不会大过比尔塞弗，永远不会大于 K 教练。这没问题。这些孩子进入大学，你得给他们该得到的东西。他们该得到的是什么？是上场时间？是课本，篮球或学费？这都不是问题。可当你挣到那么多钱时
5、，你就得分给其他人。放在 1960，1970，1980 年代，我们根本不懂。可这些孩子，他们学校里有个叫贾贝兹维拉罗伯斯的孩子，他放弃了篮球。他靠什么赚钱？”“靠 YouTub 和 I nst agram。”汉普顿回答，“他拥有 100 万粉丝，也是因为这个，他放弃了篮球。”十多年前，球鞋行业的大咖索尼瓦卡罗牵线搭桥，让布兰登詹宁斯从橡树山学校毕业后直接前往意大利联赛打球。瓦卡罗预测，未来会有大量顶尖球员追随詹宁斯的脚步，放弃美国大学，前往海外职业联赛，磨炼技术的同时还能赚钱。在瓦卡罗看来，美国大学因为球员赚到了大钱，但球员却没有因为自己的努力而获得回报。瓦卡罗的期望落空了。大部分高中明星，比
6、如蔡恩威廉姆森，仍然选择了NCAA。今年在第 23 顺位被选中的达里厄斯贝兹利过去一年并没有进入大学，而是选择在 New Balance 实习，但他的做法仍是例外。“孩子没得到照顾的国家。”汉普顿的经纪人哈皮沃尔特斯表示，2017 年，他曾帮助雷霆后卫特伦斯弗格森签下 NBL 的合同。18 岁的汉普顿根本不担心大学资格问题。高中时，他的绩点高达 3.8。“写作很简单。”他说。以这样的成绩，他可以在美国的任何一所大学篮球强校中做出选择。可随着他的选秀行情一路看涨（ESPN 将他排在 2020 届选秀的第六顺位），他的家庭做出了一个职业的选择。“我们是一个处于早期的公司。”罗德说，“你得看未来十年
7、的情况，你得为长期发展做好准备。”除汉普顿外，拉梅洛鲍尔也已经决定加入 NBL 的伊拉瓦拉老鹰队，而小肯扬马丁也受漢普顿影响，放弃在范德比尔特大学打球，决定寻找在国际职业联赛效力的机会。“还会有像他一样坚信自己的人说，我到底在做什么？”瓦卡罗这样评价汉普顿，“他差点就和本西蒙斯一样了。他们逼迫西蒙斯去大学，这个时代最出色的天赋球员知道这就是个把戏。我觉得汉普顿就是在说，我为什么要参与这个把戏？我只是想在后一年进入 NBA。”可汉普顿的机会，并不只是进入 NBA 这么简单。“我知道，等他去了新西兰，他就会被当作靶子。”罗德说，“他得找到生存方法。”汉普顿一家的做法招致了不少批评。很多人认为他们是
8、故意吊着大学，一边又在和海外联赛商讨合同，但罗德驳斥了这种说法。汉普顿今年五月底就在的直播中宣布了，放弃大学前往海外联赛打球的决定。“我觉得篮球就是，不管在什么年龄，只要你有技术，有天赋，有职业精神，你可以在任何平台成为最强的人。”汉普顿表示，“如果是橄榄球，你确实需要在身体上准备好才进入 NFL，否则就会被淘汰。但篮球是更细致优雅的运动，所以如果你的心态好，有技术，有天赋，也有职业精神，16 岁也能打职业联赛。职业球员，看看卢卡东契奇，16 岁就在欧洲联赛打球了，18 岁他就是MVP 了。”汉普顿一家计划一起前往新西兰。“我觉得他会很好地融入，但刚来这里时，他肯定会受到文化冲击。”新西兰破坏
9、者的总经理迪伦布彻表示，“我们是英语国家，这个他不用担心。他身边会有非常出色的队友，支持并帮助他成长。但离开高中进入正式的职业联赛，你总会经历文化冲击。他的家人能来这里陪伴他是非常好的事，这能帮助他成功转型为职业球员。”以凯文布拉斯韦尔为主教练，破坏者上赛季只取得了 12 胜 16 负。布拉斯韦尔 1998 年到 2002 年是乔治城大学篮球队的成员，大学毕业后曾在多支海外联赛球队效力。“我在那里会尽力取得成功，帮助球队赢球。”汉普顿表示，“我觉得只要我打得好，球队就能打得好，那样我们就能赢球。联赛不轻松，但我想在那里赢得冠军。那是主要目标。”汉普顿最担心的是时差，这会给他和家乡的朋友聊天造成
10、障碍。“我睡觉时，他们都起床了。”不过，大批 NBA 球探会跟随他前往新西兰。汉普顿表示，他并不担心放弃 NCAA 会导致他的曝光率减少。“如果说真话，除了蔡恩，今年没有一个大学球员得到了足够多的曝光。”汉普顿说，“什么都是蔡恩，永远是蔡恩。ESPN 上就是蔡恩。就算他去中国，ESPN 上也会是蔡恩的新闻。我就是觉得，如果去大学，他们只能在那一届中挑出一个蔡恩，剩下的所有人都不会受到关注。”汉普顿练球场地的另一端，是他 11 岁的弟弟莱恩。在汉普顿看来，弟弟比他11 岁时要厉害。“那只是因为他和汉普顿在一起的时间很多。”罗德说。萊恩要求父亲像训练哥哥一样训练自己，但罗德并不情愿。但在儿子的要求下，他可能会从中学时开始训练自己的小儿子。汉普顿家族未来的职业球员，可能不止汉普顿一个人。
