1、第一禁书金瓶梅，生猛地活在地下宗城如果穿越回明朝万历年间的文人朋友圈，你会看到什么？也许，你会看到王用汲等直臣，为衰朽残年的海瑞鸣不平;一代文豪汤显祖，正在京师宣传“危险分子”李贽的著作;又或者，你还会看到几个文人私下传阅一本奇书，嘴上说有辱斯文，心里看着暗爽。问及作者，说是“嘉靖间大名士”所作，却没有一个人知道，那个“兰陵笑笑生”究竟是谁。这本禁书就是金瓶梅，明代四大奇书之首。据说创作于嘉靖末到万历二十年间，最早的记载见于万历二十四年丙申（1596 年）：文人袁宏道自己看，还不过瘾，写信给画家董其昌，问金瓶梅缺漏的章节在哪里，怎么能读到。他是个书迷，被这个不知名的兰陵笑笑生折服，不禁感慨道：
2、“云霞满纸，胜于枚生七发多矣！”金瓶梅的性描写在明代并不算多小说由水浒传中武松杀嫂一段演化而来，讲北宋末年的故事，底子却是明代的。它刚一问世，就被官府打压，以至于爱书者纷纷手抄传世。“公安三袁”的另一位袁中道也爱金瓶梅。他在游居柿录中写道：“往晤董太史思白，共说诸小说之佳者。思白曰：近有一小说，名金瓶梅，极佳。予私识之。后从中郎真州，见此书之大半，大约模写儿女情态具备，乃从水浒传潘金莲演出一支。”当时，冯梦龙、沈德符、袁宏道等文化名流都在追读金瓶梅，感叹作者才华之余，競猜原作者庐山真面目。文人们为这部小说隔空辩论，一派以李日华为代表，认为此书“大抵市浑之极秽者，而锋焰远逊水浒传”。另一派如袁中
3、道，对金瓶梅“极口赞之”。可见，早在明中后期，金瓶梅就已经得到部分文人的认可，不是一般的艳俗小说。可是，这么一本好书却被禁了。很多人以为金瓶梅在清代才被禁，其实早在万历末年，金瓶梅就被列入了封禁名单。学者高洪钧查证，万历三十九年（1611 年）礼部颁发的钦定教条里，已经把金瓶梅列入了“禁止私刻”的名单。无独有偶，崇祯年间的江西学政申约里有一则“禁私刻”里也写道：“有射利棍徒刊刻淫秽邪僻之书，如金瓶梅情闻别记等项，迷乱心志，败坏风俗，害人不小。”所以，当时的金瓶梅读者都是私下手抄，内部传阅。甚至有谣传刻金瓶梅者，每罹家破人亡、天火烧店的惨祸。万历三十七年（1609 年），万历野获编的作者沈德符从
4、好友那里借抄了金瓶梅，有人怂恿他重金卖给书商，但他怕惹麻烦，没有答应。作家李渔也是金瓶梅的粉丝，他肯定了金瓶梅是一部世情小说，写人事，写天理，“但世情所有，便一笔留之”，非但不是一本淫书，还写尽了世态炎凉。甚至，李渔把金瓶梅和史记相提并论，认为金瓶梅“从太史笔法来”，“纯是史迁之妙”。金瓶梅被视作淫书，但它的色情描写并不多，一百来万字的小说，真正露骨的描写只有几千字，把朦胧的挑逗文字加起来，也不过一万余字，并不像肉蒲团那样，色情描写泛滥成河。其实在明代，金瓶梅算不得多露骨。很多人一想到明代，就想到“存天理，灭人欲”，以为明代很保守，恰恰相反，明代至少在文学上比清朝开放许多，尤其是到了明中后期，
5、皇帝怠政，商业发展，社会兴起奢侈、放纵之风，色情小说也流传开来。像剪灯新话欢喜冤家宜春香质如意君传情史和隋炀帝艳史这些小说，都是明代的，读书人都爱看，以至于海瑞这样的道德模范会感慨世风日下，幻想回到太祖时期。金瓶梅生在明代，恰逢其时。“这本书写了明朝的真正的历史”那为什么金瓶梅当时还是被禁呢？恐怕是因为它太真了 真实的语言、真实的人生、真实的经济、真实的政治。比起色情的内容，它更多写的是世间百态，是官宦商贾、市井百姓的生活。一部金瓶梅，是一幅明代的社会长卷，商人从中看到打点生意的套路;官员从中看到明代官场的规矩;美食家看到吃;性学家看到交合;无数普通读者，看到一个人的可恶和可怜。据人民政协报2
6、009 年 6 月 11 日的文章毛泽东五评金瓶梅，毛泽东认为金瓶梅是如同官场现形记一般的谴责小说，暴露黑暗。1956 年 2 月 20 日，毛泽东在听取重工业部门工作汇报时对万里等人讲道：“水浒传是反映当时政治情况的，金瓶梅是反映当时经济情况的。”1961 年 12 月 20 日，他在中共中央政治局常委和各大区第一书记会议上又说：“你们看过金瓶梅没有？我推荐你们看一看，这本书写了明朝的真正的历史。”金瓶梅写的虽是北宋故事，但它描述的官制、礼仪、社会风俗，大体上是明代中期的，放在当时，明眼人都能看出，这是一本借古讽今的小说，看似在写情爱，其实里面对官场的讽刺特别辛辣。作者通过描写西门庆和宋御史
7、、侯巡抚、蔡京、翟管家等人的交往，暴露出明代官场的贪污舞弊、沆瀣一气。比如小说写到第七十五回，宋御史为巡抚侯石泉老先生饯行，托西门庆置办酒宴。宋御史有权有势，但他明面上的俸禄不多，设宴款待侯巡抚，他要隆重，但不想自己出钱，就想到了西门庆。西门庆心领神会，不忘从中拿点好处，他和宋御史一问一答，就把自己的小舅子和当地守备官举荐了出去，利用宋御史的权柄，助自家人升官。而且西门庆打点宋御史之余，不忘“令左右悄悄递了三两银子与吏典”。盖因明代吏胥猖狂，仗着自己对繁琐文书的了解、在地方公务上的作用，作威作福，鱼肉百姓，所以，商人办事，既要贿赂地方长官，也要喂饱各级各部门的吏胥。金瓶梅这一笔，体现出作者对明
8、代尤其是明中后期官场的洞察，以及他对官商勾结、吏胥蛮横现象的厌恶。各路名人加持，浮上地表清康熙年间，张竹坡追溯李渔，赞颂金瓶梅“是一部史记”。这位张先生是金学传播不可忽视的人物，就是他把金瓶梅从“明代四大奇书”里拿出来，单独称作“天下第一奇书”，此人煮字疗饥、倾尽一生，就是为了把“金学”发扬光大。在他的引领下，清朝文人争相阅读金瓶梅。但事实上，这个时期，金瓶梅依然是被禁的。康熙帝曾特别吩咐臣子将金瓶梅译成满文，印刻出来，但只在内务府流通，外面照禁不误。这也是金瓶梅的奇特之处。几百年来背负着“淫书”的骂名，一直被禁，但却流传久远。民国时期，金瓶梅也是许多文人的心头好，尤其是标榜进步、鼓励性解放的
9、知识分子。张爱玲便说，“（金瓶梅和红楼梦）这两部书在我是一切的源泉。”鲁迅也看重金瓶梅，他在中国小说史略中写道：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。”那时，鲁迅和学者郑振铎、吴晗等人经常讨论金瓶梅，就是他们彻底推翻了王世贞作金瓶梅说，提出金瓶梅成书于万历年间。郑振铎认为金瓶梅是一部一流的小说，“其伟大似更过于水浒，西游、三国更不足和她相提并论”。据上述人民政协报文章，新中国成立后，正是毛泽东充分肯定了金瓶梅的文学价值与社会学价值，亲自拍板了金瓶梅在全国小范围的解禁。毛泽东说：“金瓶梅
10、可供参考，就是书中污辱妇女的情节不好。各省委书记可以看看。”于是，文化部、中宣部同出版部门协商之后，以“文学古籍刊行社”的名义，按 1933年 10 月“北京古佚小说刊行会”集资影印的新刻金瓶梅词话，重新影印了 2000 部。这些书的发行对象是：各省省委书记、副书记以及同一级别的各部正副部长。影印本新刻金瓶梅词话两函 21 册，正文 20 册，200 幅插图辑为一册。所有的购书者均登记在册，并且编了号码。因此，这个版本的金瓶梅又被称作“部长本”，作家孙犁、魏巍都趁机收藏。孙犁读后感慨：“金瓶梅是一部末世的书，一部绝望的书，一部哀叹的书，一部暴露的书。”当时，市面上买不到全本金瓶梅，人民文学出版
11、社前总编辑陈早春后来对媒体回忆：周恩来总理当年亲自指示，购买金瓶梅全本必须由人文社总编辑签字。“文革”时期，金瓶梅被当作“大毒草”，自是难觅踪迹。一直到 20 世纪 80 年代，改革开放，文学解冻，金瓶梅才又迎来一波出版热潮。1987 年，齐鲁书社以“内部发行”的名义，出版了由王汝梅等校点的金瓶梅删节本。当时在华东师范大学中文系工作的作家格非接到学校通知，确有研究需要的教师，可以提交购书申请。于是他试着打了报告，没想到居然获得批准。他拿到书四处向人炫耀，结果两个月后，他还没来得及好好读，就被人偷走了。那时候，暴露男女性爱的小说都容易和金瓶梅扯上关系，比如贾平凹震動文坛的废都，就被称作“当代金瓶
12、梅”。各种版本的金瓶梅也开始进入寻常百姓家。市面上，还有所谓的续金瓶梅李瓶儿传等，都是蹭热度，赚一波快钱。作为中国最有名的书之一，金瓶梅依然难登大雅之堂，有关它的改编还是在地下流传。一批改编自金瓶梅的三级片从录像带时代存到了网络时代，成了一代人的“启蒙”影像。其中，李翰祥导演、单立文主演的金瓶梅系列最让影迷回味。2011 年，北京当代芭蕾舞团推出舞剧金瓶梅。该剧导演、编剧王媛媛曾对记者说：“有人说我是想给潘金莲翻案，其实并不是。我觉得任何人的存在都是有理由的。如果我们再去看现在的社会，可能有很多的潘金莲，可能西门庆还变成了偶像，这是很可悲的。在这个非常复杂的社会环境当中，人怎么样去生存？这很值
13、得我们去思考。”该剧在香港首演后，一炮而红，舞团接到很多国际订单，内地演出商同样找来。内地演出计划从成都开始，门票早已一抢而空。但争议声同样喧嚣，“舞蹈动作模拟性爱”“涉黄叫停”的声音持续不断。演出前三天，还是传来了禁演的消息。面对争议，王媛媛曾对记者说：“我们跳的是性，但不仅仅是性。”2012 年 12 月，这部舞剧更名为莲才得以在大陆正式上演，并一直舞到今天。郑振铎曾为金瓶梅愤愤不平：“没有人肯公然地说，他在读金瓶梅。仅仅为了其中夹杂着好些秽亵的描写之故，这部该受盛大的欢迎，与精密的研究的伟大的名著，三百五十年来却反而受到种种的歧视与冷遇，甚至毁弃、责骂。如果除去了那些秽亵的描写，金瓶梅仍是不失为一部最伟大的名著的。”不过，时至今日，即使在大学的中文系，也鲜有将金瓶梅列入学生书目的。大家提起金瓶梅，往往是意味深长地相视一笑。（选自看天下2019 年第 26 期）