1、聚砂成器,百炼成钢我姥爷姓铁，名成钢，老家在黄河故道乡下，是豫北平原的沙乡。姥爷祖籍河南省内黄县东庄镇大（dai）村，生于 1941 年农历二月二十，因承“堂”字辈，家人寓以勤勤恳恳、堂堂正正之意，为他取名铁勤堂。姥爷出生前一天是大村传统“古会”由本村村民在自家设宴款待亲友，是可与过年同等规模的集会。父辈都说他“有吃福”，尽可享用古会剩余的“好馍、好肉、好菜”。然而，大饥荒接踵而至，1941年的大旱导致东庄镇秋收减产，冬小麦没能种上。1943 年至 1944 年的蝗灾更是雪上加霜。当时，全镇受灾严重，外出逃荒者约占一半。卖儿卖女，甚至饿死人的惨景村村皆有，西关集、东庄集都设有卖人口的市场。姥爷
2、全家同样面临断粮之虞，但家有幼子，家人难以奔赴异乡逃荒，只能勉强以树皮野菜充饥。清贫却快乐的童年转眼即逝，姥爷到了该入学的年纪。尽管家里很穷，太姥爷还是希望孩子能够接受教育。于是，在新中国成立前夕，八岁的姥爷开始了背起书包上学堂的日子。学校条件十分艰苦。校址位于铁氏祠堂内，教室里仅有几张由木板、砖块支起的板桌。学生只能自己带个小凳子或墩子，趴在板桌上听课学习。大村多为沙地，祠堂四面未糊门窗，因而每当起风的时候，学生们往往灰头土脸。因家庭贫困，姥爷用来写字的石板是借堂姐铁满娥的，石笔是太姥姥用鸡蛋换的。重重困难之下，姥爷更加珍惜这来之不易的上学机会。为了省笔，他常在放学后拿个树枝在地上写划计算，
3、练就了一手好字。生性认真的姥爷不仅字写得工整，书也念得仔细，尽得老师夸奖。功夫不负有心人。1953 年秋，二区完全小学招收一个五年级预科班，姥爷以全区第一名的成绩名列榜首，在整个乡镇名声大振。去乡里求学时，姥爷每次从家拿一兜窝头和一罐咸菜疙瘩，充当几个星期的伙食。他常常就着咸菜啃窝头，眼睛也不离书本。经过一年的刻苦努力，姥爷顺利考入全县唯一的一所初中内黄县第一中学。姥爷的初中班主任陈新胜老师第一次入教室时，就发现他写的“逐日记录本”五个大字显眼又漂亮，于是吩咐姥爷书写“学生守则十条”，张贴于黑板左侧。后来，由于姥爷成绩优异，深得老师们的器重，又先后担任了班级的学习委员、体育委员。1956 年秋
4、，内黄县第一中学增设两个高中班，成为红色沙区的第一所完全中学。次年，初中毕业的姥爷以优异成绩考入该校高中，分入高五班，由河南大学中文系本科毕业的曾祥芹老师任班主任。曾老师看中姥爷的品学兼优，尤其对姥爷那一手漂亮的钢笔字倍加欣赏，于是对他深寄厚望，力荐姥爷担任班主席，勉励他发愤图强考大学。无论平时上课、观摩教学还是开门办学，曾老师总点名让姥爷答问、示范、带班。在曾老师等老师们的悉心培育下，姥爷的成绩在班里一直名列前茅。那时高中设语文、数学（分几何、代数、三角三科）、俄语、植物学、动物学、物理、化学、历史、地理、音乐、体育、美术等诸多学科，姥爷是班中为数不多的，能够兼济文理、全面学习的学生。在学校
5、组织的数理化竞赛中，姥爷数次获得数学竞赛一等奖，其奖状与奖品盖上公章的漂亮笔记本，被姥爷视作爱物，但遗憾的是，经历多次搬家，这些奖品已尽数遗失。升入高二后，姥爷一举考入“跃进班”。这个班集合了年级前五十名的优等生，将提前一年参加高考。当时，师范院校往往是农村家庭考学首选，因为师范学校不仅不收学费、每月补贴饭票，上完学还能分配“铁饭碗”，前途光明。于是，在 1959 年，姥爷顺利考入开封师范学院中文系。然而，正当姥爷踌躇满志之时，1960 年，又一次大饥荒席卷豫北。1960 年初，内黄县委脱离实际地提出“反右倾，鼓干劲，促进持续大跃进”的指导思想，大搞水利工程建设，忽视农业生产。加之受暴雨袭击，
6、小麦被沤烂，农民每天口粮下降到半斤，一时间饿殍遍野。姥爷家所处的大村第八生产队要设大灶供三个生产队、近一千多口人吃饭。年景稍好时，尚且僧多粥少，常是清汤寡水可鉴人影据姑姥姥说，过年时每人也只分得三个肉馅夹生的饺子更不要说粮食减产的时候了。姥爷家里的情况则更艰难些。太姥爷早逝，大姑姥姥已嫁人，家中只剩下太姥姥、姥姥和十岁的二姑姥姥三位女劳力。妇女干一晌农活只能挣到两个半工分，正在读书的姥爷又不能参加劳动，一年到头，全家反而欠下生产队的粮食。太姥姥甚至曾扒下榆树皮，磨成榆面，用水泡了聊以果腹。提起这段往事，姥爷至今仍唏嘘垂泪。念及温饱不足的家人，姥爷虽然在学校顿顿能吃上面汤、炒菜，却味同嚼蜡。到了
7、1961 年，灾情有所缓和，但因旱涝连发，刚下的新粮也难以满足需求。此时，姥爷的堂兄撒手人寰，留下一個十二岁的孤儿，名叫殿流。姥爷的大伯只有这一个孙子，但亲戚们自顾不暇，无人肯收养他。得知这个消息，本就牵挂亲人的姥爷念及大伯生前的关爱，反复思量后，终于做出了一个影响他一生的决定：辍学回家务农，收养殿流，挣工分，还欠粮，担负起顶梁柱的责任。然而，从书生到农民的转变并不容易。在大字不识的村民眼里，姥爷从一个金榜题名的天之骄子变成了蹩脚的农夫。长期不业农事，姥爷力气小，一开始连麦茬也铲不动。但生性好强不服输的姥爷利用所学知识，选取良种搞小麦种植试验，产量居然比种了一辈子地的农民还高 10%，成为科学
8、种田能手。1960 年秋收后，农村进入农闲时节，姥爷为补贴家用，只身赴安阳打工，在一个小单位里做着文秘的工作。这份工作他干了三个月，但最后还是因为薪水太低，只能勉强糊口，难以养家，于是决定辞职。由于考预科班时名列榜首，学历又高，村支书张科生希望他到第三生产队任会计。那个年代，乡间有句俗话：“当个炊事员，县长也不换”。如果能当上生产队的干部，大锅饭可以随意吃，姥爷自然欣然接受。然而，第三生产队素来以“能人”众多、难以治理著称。姥爷到任后，与当时的政治队长和司务长，深入农户家中走访，了解社情民意。实行财务公开，定期公布生产队的收支账目和社员所挣工分及分粮情况。他们几个生产队的干部也和大家一样凭工分
9、分粮食，这种公开公平公正的举措深得社员们的拥戴，很快就将一个“头难剃，人难管”的“三队”治理得稳稳当当，服服贴贴。自此，姥爷家里的情况终于日渐好转。姥爷从大学辍学回家务农后，在繁重的劳动之余，仍不忘读书学习，期待有机会靠知识改变命运。这种坚韧的精神打动了乡镇领导，1965 年，东庄镇南流河村农业中学聘任他作教师。姥爷博闻强识，讲课深入浅出，很受学生喜爱，很快由代课教师转为正式教师。姥爷当年的学生魏学恩这样评价姥爷：“铁老师当时教我们数学，还担任班主任。班里 40多名学生，无论学习好坏，他对每位同学都和蔼可亲。虽然学校离家只有三里地，但铁老师一般都吃住在校，有时星期天也不回家，忙着备课、改作业、
10、家访谈心。因为课教得好，对学生又好，在我们村里威望很高。”由于教学成绩突出，姥爷成为县里的先进典型，经常赴县里汇报教学工作。每次去县城，如果时间允许，姥爷都会去看望曾祥芹老师。一次，内黄县二安乡的文教助理刘法孟也在曾老师那里，他无意中唱了一句“雄雄燃烧的革命烈火把我们百炼成钢”，曾老师听后随口说了一句：“勤堂同学，你就叫铁成钢吧，发奋图强，百炼成钢，多好啊！”曾老师的爱人刘苏义和刘法孟也一同称改得好。姥爷细想之，深以为然，便改了名字。未了的大学梦一直是姥爷的心结。80 年代实行自学考试后，四十多岁的姥爷边工作边自学，每年两次走进考场。1989 年 6 月，姥爷终于在 48 岁时取得了自学考试专科文凭，圆了大学梦。历史的车轮总是滚滚向前。跟随姥爷的讲述，仿佛从艰苦的年代一步步走来，昂首阔步迈向新时代。一代人老去了，又一代人成长起来。木心的诗里说：“我愿以七船痛苦，换半茶匙幸乐。”历史将旧时代的苦难写成集，去指引新时代的光明前程。一代代的记忆与那些载入史册的历史如两条并行的铁轨，终有一刻将汇在一起。为了完成这个作品，我多次刨根问底追问姥爷很多细节，对姥爷触动很大。回忆是一种重新来过，回忆也是另一种铭记，它让人回到过去，又影响当下，这也许就是历史的魅力吧。