1、胡同里的雨（外二篇）春雨欲来时，整条胡同里都充满云烟，淡淡的，茫茫的，有时候也出现浓浓的。一层层像雾纱，一团团像云烟，依附在错落有致的房檐上，院墙上，榆树林子里的墙头上，或者隐藏于其他高矮起伏的建筑物里。云烟浓时，让你分不清哪里是树，哪里是街，哪里是房，哪里是墙。云烟渐渐散去，细雨从白茫茫的空中轻轻地飘落，均匀洒在泥土里，浆液了小草，小草晃一晃尖尖的脑袋，钻出湿漉漉的缝，望一望天空，看一看四周，突然喊道，呵，这世界好大呀！瞬间染亮了柳梢，细雨如同牛毛在柳梢上慢慢蠕动，最后形成了雨滴，顺着柳梢悄悄地滑落，跌在树下那块青石板上，又溅起来，在石板上空形成了珠花，一朵，两朵，三四朵，珠花落到泥土里，沃
2、土经过雨水的浆液，嫩黄的芽芽偷偷地爬上了柳梢，春风乍起，瞬间又染绿了风。在乡下，自小生活在张家胡同里，自然对乡下的春雨格外有感情。胡同里的雨开始是温柔的，多情的，随后伴着下雨面积的逐渐增大，她又是善良的，缠绵的，给人一种“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的味道。雨水大了，石头和青砖铺的路面上，在胡同里形成细细的溪流，这是谁家的汉子？头戴着苇笠，身披着蓑衣，穿着雨鞋，从院子里走了出来，眯着眼睛，咧着厚厚的嘴唇，龇着前门大大的黄牙，瞅一瞅天空，雨水顺着皱纹的沟槽，跨过酱紫色的颧骨，流入豁牙的缝隙，吧嗒吧嗒嘴，如同品尝菜的咸淡，点点头，憨笑了笑，又给人一种“春雨贵如油”的感觉。这时，你就会觉得胡同里
3、的雨是朴实的，厚道的，那性格像庄稼汉子一样，老实巴交，本本分分，从不张扬。雨水，像一串串珍珠贴着青砖和瓦檐子，从房屋顶上滚下来，又宛如一位娴熟的琴师，时而如小桥流水，密密地斜织着，时而如牧童吹笛，柳哨飘摇，一曲曲，一阵阵，时急时缓，时高时低，一阵接着一阵，一曲接着一曲，簌簌地落下，滴在窗前的黑青砖上，滴水石穿，青砖正面烙下铜钱大小的圆孔，一排排，一行行，跟睁着大眼睛似的洞察院子里的一切。每逢这时，我就坐在屋里的小板凳上，喜欢听雨，喜欢听雨后那滴滴答答的声音，也喜欢听雨滴敲打院子里物品的声响，自小就觉得那是心理上，一种默默的抒情，也是一種自我感情的宣泄。也喜欢看，雨后云烟散去的风景，老觉得看胡同
4、里的雨是一种自我心灵上的安慰，也是一种自我心灵上的解压。时至今日，每逢下雨天，还是贴在玻璃窗前或者站在屋檐下，听雨声，观雨景，仔细体会雨中的滋味，闻一闻雨中的气息，老觉得胡同里的雨是富有生命的，善良的，温柔的，慈祥的，友爱的，多情的，所有情感的东西都隐藏于雨中。一个不懂雨的人，是一个不知道爱惜生命的人，是一个没有内涵的人，也是一个没有被万物感化的人。人爱上的不是雨，而是雨滴落下的瞬间，将自己的心事一点点地融入雨中，一起融入的还有自己的一点点开心，一点点伤感，一点点愁绪，一点点哀怨，一点点问候，一点点思念，一点点缠绵和一种无法对别人诉说的情感。又闻荠菜香凉台平原上地形有个特点，南北狭长，东西狭窄
5、，据两河（潍河与渠河）流域，属典型的三角洲地带。原上，气候常年湿润，春夏秋冬，四季分明。由于水分充足，土壤肥沃，庄稼年年丰收，自古以来就有凉台“鱼米之乡”的美誉。每年初春，大地开始回暖，朝气蓬勃的阳光在枝头上跳跃不定，春雨斜斜柳成烟，风儿不断给大地透露出春的气息，唤醒了原上的万物生灵。由于平原上土层厚，腐殖质多，又加上水分充足，土生土长的野菜整棵肥大，嫩叶多，根须粗壮，保鲜时间长，菜汁也较其他地方的鲜嫩，每年春季都吸引了一大批外乡客，到春闲地、水沟旁、大坝边、崖头、麦地、河畔等地，来剜原上的美食野菜。当然，在众多的野菜中我唯独对荠菜最为钟情。记得小时候，母亲把刚刚剜来的荠菜，在井台边用清水精洗
6、三五遍，去掉菜根上的泥土，再用刚提上来的井水浸泡一个时辰，去去土腥味，然后晾干，用菜刀剁碎。那时家里困难，没有肉丁，就用铁勺倒入少量豆油，在灶前用温火烤熟，放入葱花、姜末等作料，搅拌均匀，一起倒入剁好的荠菜中，搅拌均匀后做成水饺馅。水饺皮分为两种，一种是白面粉做成的，一种是黑面粉做成的（麦麸面），奶奶年龄大吃白面水饺，其他人吃黑面水饺。我年龄小，只晓得奶奶碗里有白水饺，我的碗里是黑水饺，无法下咽，瞪着眼睛看着奶奶碗里的白水饺这时，奶奶就给我倒入几个，一旁的小姑和小叔看见不愿意啦，向我翻白眼，母亲看不见时，他们就用竹筷子敲我的小手，我委屈地哭起来，母亲好言相劝当然，他们也引来奶奶一顿臭骂。不过，
7、那白面荠菜馅饺子吃起来真香！后来，父母跟家里人闹矛盾，我就被母亲送到外婆家，外婆没有男孩，拿我特别亲。那时候，小姨对我也特别好，整天陪我玩耍，其中一项就是春天到坡里剜荠菜，小姨和外婆把剜来的荠菜，也是用清水精洗三四遍，再放入井水中浸泡一个时辰，拿笊篱捞出晾干，用菜刀剁碎外婆家是上中农，家境自然比奶奶家好多啦！她把荠菜馅挤干水，放在圆瓷盆里，用刀切碎肉丁，烤上豆油，加上葱花姜末，跟剁好的荠菜馅搅拌均匀，变戏法似的用手做成荠菜饼，然后在汤碗里打上鸡蛋，抓上一点面粉搅拌均匀，把做好的荠菜饼在蛋碗里沾一层鸡蛋和面粉，用筷子夹着放入油锅里烹炸，见呈现橙黄色再用筷子夹出，放在菜板上冷冷，生怕我烫着，有时我
8、吃得太急，烫得龇牙咧嘴，小姨站在一旁冲着我直笑，那荠菜饼猛咬一口，嘴角流油满口喷香。直至今日，现在想起来嘴中还留有余香。屋后的老榆树从三角湾往北走，过了大柳树底就进入张家胡同，顺着胡同向北走一百米就是俺老家，走过老宅屋后有一片榆树林子。听奶奶说，这片林子民国初期还是俺家的，是我曾爷张振基早年创下的一份家业，后来传到爷爷张启福这辈上，爷爷染上喝酒赌钱的毛病，到了民国三十六年，在老六团梁兴初解放景芝之前，这片榆树林子已被我爷爷卖给王家了。哦，这些都是民国三十七年以前的事了。说是榆树林子，其实林子不大，整个林子面积大约有十亩多地，林子里有杨树、槐树、桃树、杏树、榆树，里面还夹杂着几棵梧桐和老柳，当然
9、林子里榆树最多。老榆树十分高大，在春风得意中，扭动扭动腰肢，晃动晃动身体，甩一甩发梢，缠绵着毛毛细雨，枝条儿在春风细雨中，不再愁眉不展，她以开花为借口，缠着风儿想留住春天。从树下到树梢，枝条一点儿、一点儿开始变绿，黑嫩嫩的乳芽，也悄悄爬上枝梢，大自然在春風中给她受孕，嫩芽芽在朦胧中开始蠕动。过了不久，枝条上那些松散的嫩芽，一簇簇开始变绿，一片儿，又一片儿慢慢长大。后来，一层层，一沓沓，密密勒织在枝条上，像一串串绿色的糖葫芦，胡乱的，没有规则的，横着，竖着，上上下下插满老树的绿冠。缺口的榆钱，晶莹剔透，绿莹莹拥挤在一起，恨不得把长长的枝条压弯、压断，可是老榆树上的枝条，天生就有一种看不见的韧性，
10、任榆钱紧紧地勒住枝梢，任分量不断加重，眼看枝条弯下来了，树枝也开始往下耷拉了，可老榆树的性格跟胡同里人品相似，腰可弯，头可断，不跪不屈，不喊冤，那性格至今坚韧得很哩。土墙里的老榆树很高，高得让那些胆小的孩童望而却步，只能眨着眼睛站在树下，眼巴巴地望着树顶上缺口的榆钱，一簇簇，如蝶会聚，一片片，似玉翡翠，不须勾勒，也不须渲染，单单就翠色欲流的汁液，就馋得一个个小脑袋，站在树下垂涎欲滴，望树兴叹。今天，每当想起胡同里的榆钱树，心里就有一种“道旁榆荚青似钱，摘来沽酒君肯否”，那种酸酸的滋味，那种痛痛的感触，至今铭刻在心里。其实，现在仔细想想，那就是童年记忆中的乡愁，也是孩童时期对乡情的眷恋，不须言谈
11、，无须言表，只有装在心里去慢慢回味，才能体味出那种浓浓乡愁的味道。作者简介：张瘦石，1983 年开始散文小说创作，作品主要发表于时代文学青海湖参花散文选刊山东教育速读东方散文风筝都潍坊日报潍坊晚报等报刊。多次获省市文学创作奖，著有诗文集潍水悠悠。（责任编辑 徐文）编后语：一个热爱生活的人，往往有着极其敏感的神经。一粒沙，一滴雨，一片叶，皆能入眼入心。正如作者所说：“一个不懂雨的人，是一个不知道爱惜生命的人，是一个没有内涵的人”。对身边事物细致入微的观照，无一不体现了对生活的热忱。作者文笔细腻优美，意境清新，在作者笔下，乡愁是抹不去的记忆，剪不断的情思。最美好的不过追忆孩童年代的烂漫时光，当时春雨细如尘，原上晨烹山蔬美，老宅榆柳荫后檐。