1、烛照山村美园丁京西房山北沟有条河叫大石河，它的上游流淌在群山之间，村庄大都坐落在山前，河边。其中有个稍大的山村叫佛子庄，虽然依山傍水、景色秀麗，但村民日子过得并不富裕。上个世纪七十年代，李丽娟就出生在这个村子里。从小爷爷给她姐妹几个讲自己在家乡这一带打仗的故事，怀念那些牺牲的战友，盼望父老乡亲们的日子越过越好。有一天，她问爷爷：“村里人现在最缺什么？”爷爷反问姐妹几个。她们有的说：“当然是最缺钱了。”爷爷听了，笑着问她：“你说哪？”她想了想说：“应该是最缺文化。”爷爷听了，赞许地点点头，接着问：“怎么才能让他们有文化？”“象您一样当老师。”姐妹几个异口同声地答道。爷爷满意地大笑起来，夸赞道：“
2、你们人小志气大！”爷爷为姐妹几个播下了理想的种子，果然，家里先后有 9 人从事教育工作。有志向才有学习动力。学习成绩名列前茅的李丽娟，中考填报志愿，没多想，她就报了房山师范。三年的师范学习生活，让李丽娟对当老师有了信心。师范一毕业，她毅然回到贫困的家乡，开始了自己扎根山区、从教至今的无悔人生。上个世纪九十年代初，佛子庄中心小学与地处深山的其它学校一样，没有窗明几净的教室，寒冷的冬天还靠石头垒的泥炉子取暖，老师就凭着一根教鞭，一支粉笔给学生上课。李丽娟没有怨天尤人，而是跟学生打成一片，很快融入到学生们中间，知道他们想什么，要什么。暑假开学发新书，学生的眼睛是亮亮的，他们手捧新书，专注地看着。望着
3、学生们对知识渴求的眼神，她心里酸酸的，欣慰的是这些被叫做土孩子的山里娃也有用知识改变命运的渴望。她暗下决心，一定要全力以赴助力学生们走出大山。山里学生的家庭条件普遍不好，父母为解决一家老小的温饱问题，整天忙忙碌碌，无暇顾及孩子的学习。况且通常认为，只要孩子学习不拔尖，还不如将来学门能养家糊口的手艺。把孩子送到学校，让学校老师管着，只要不惹是生非，由他去吧。对学生的教育没有家庭的支持，学生缺少了家庭的关爱，出了校门，学生就成了野孩子，信马由缰。把学习丢在脑后不说，还跟着别人学坏了。为了学生之间能互相监督，共同学习，李丽娟把班里的学生按住的远近，分为几个学习小组。放学一起走，回家一起做作业。不服管
4、的淘气学生，放学后留在学校，在她身边写作业，单独辅导。下班后，她把学生再送回家。她新接手的班里有个男孩特聪明，跟学校外边的人学会了抽烟，再后来从家里偷钱买烟抽，还跟着别人打群架。家长往死里打都不管用，整天脏兮兮的。她把男孩带到宿舍，用温水给男孩洗脸洗手，香皂擦了一遍又一遍，洗完后拿起镜子，递给男孩说：“看看自己帅不帅。”男孩望着镜子里的自己，不好意思地笑了。她语重心长地说：“脸上和手上的泥只要想洗掉，就能洗掉。但打架伤了胳膊腿，残了，就得受一辈子罪。”“老师，我知道您对我好！可我就是控制不住自己。”“以后，你放学了，到老师这里写作业，然后老师送你回家。”男孩，屡有反复，但她坚持不懈，男孩最后成
5、了她工作的得力助手，长大后家庭生活也非常幸福。最让她放心不下的是那些爸爸妈妈在外打工的学生。爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶又年岁大了，本应是被照顾的对象，反而还要照顾幼小的孙辈，自然力不从心，照顾不周。学生缺少了关爱和陪伴，孤独，寂寞。一个这样的学生在作文中写道：“记得我刚上一年级时，生我的妈妈为了让家里日子过得更富裕，常年在外边打工。我想妈妈了，为了不让病魔缠身的姥姥着急，也只能在被窝里悄悄地流泪。有一次，李老师让我们说说你最爱谁？同学们都举手说是最爱妈妈。本来我举起来的手又放下了，把头垂得低低的，生怕老师叫我。因为我最爱的人是从我一生下来，就照顾我的姥姥，而不是妈妈。等同学们都说完了，我心想：
6、最后轮到我了，这可怎么办好？急得我像热锅上的蚂蚁。这时，我感到一只温暖的大手放在我的肩上，我抬头一看，李老师微笑着冲我点点头。我知道李老师是在鼓励我把心里话说出来，我一下子有了勇气，站起来说：我最爱的人是姥姥。我刚说完，李老师带头给我鼓掌，顿时全班同学都鼓起掌来，我看了，心里暖暖的。从那以后，每天李老师第一次到班里来，如果没有特殊情况总是会先走到我身边，看看我，再去干别的。我也有了依赖感，如果李老师不到我身边站站，我就觉得好像缺点什么似的，心里不踏实。有一年冬季的某天突然大幅度降温，同学们个个都穿得像圆皮球，可我因为姥姥犯病住院，没有衣服可加，只好冻着，可怜极了。当李老师发现了，马上把自己的羽
7、绒服给我穿上，立刻一股股暖流传遍全身。我的眼里噙满了泪水。下午放学时，李老师把我叫到她的办公室里，把一件带有卡通人物的羽绒服给我穿上，我再也控制不住自己，扑到李老师的怀里，大声地哭着喊：妈妈！妈妈！”在生活上，李丽娟是学生慈爱的妈妈，在学习上她却是严厉的“父亲”。一个学生在自己的日记中写下了这样的话：“我是一个六年级的小学生，我敬佩的老师有很多很多，最敬佩的还是班主任李老师。李老师给我的第一印象并不太好。她高高的个子，胖胖的身材，整个人看上去像个男老师。没想到，她说起话来还是大嗓门。她第一次开口说话，就把被尊为骄傲公主的我吓了一大跳。导致从第一次见面起，我就不喜欢李老师。真是冤家路窄。我本来就
8、是语文学得比较好，特别喜欢作文，可数学就学得马马虎虎了。但李老师却不马虎，抓住我的小辫子不放，总是批评我学数学不用心。我在同学面前丢了面子，可把那些平时与我作对的同学乐坏了，至此我认为李老师不喜欢我，我对李老师的意见越来越大了。直到有一次，上午最后一节课是数学课，快下课时，不知道怎么回事，我平时最喜欢看的作文书从桌洞里自己掉了出来，我赶紧侧身低头去捡。我捡起书，刚坐直身子，李老师就走过来，从我的手里夺过书，没问什么就拿走了。委屈的我冲出教室，跑到一个平时没人去的角落伤心地大哭起来。也许是我太伤心了，哭着哭着，我就睡着了，而且做起了梦。梦见李老师对我大发雷霆，吓得我想再次逃走，可一下子被搂在了怀
9、里。我睁开眼睛一看，原来是李老师。望着一脸疲惫的李老师，我不知所措。李老师笑着说：事情我都知道了，老师错怪了你。早饿了吧。走，今天老师请客。听了李老师的话，我心里顿时感到热热的，不好意思地笑了。李老师一边紧紧地攥着我的手向校门口走去，一边有些歉意地说：以前，老师怕你骄傲，总是严格的要求你，却忽略了你的感受。今后老师会注意的。我一下子听得呆住了，李老师轻轻地拍了拍我的头，我忽然有了妈妈在身边的感觉，不由自主地又哭了。不过這次是被感动得哭了。后来我听同学们说，我跑出教室后，李老师急得不行，也顾不得吃午饭了，马上在校园里四处找我。我在心里默默地说：李老师，您放心，我一定把各门功课都学好，将来也做像您
10、这样让学生从心底里尊敬的老师。”看着学生们的可喜变化，快乐成长，苦啊，累啊，李丽娟全忘了，只有妈妈般的开心，幸福。上个世纪末到本世纪初，下海经商、转行跳槽之风也刮到了山里的学校。与李丽娟前后师范毕业，在山区工作的许多老师都托人、找关系转行到吃香的行业或调往更方便的城镇工作。此时的她已经与在燕山石化工作的爱人结婚，生下了一个可爱的女儿。家在燕山，工作却在几十里外的大山里边。当时的客运车辆是私人的，早班车和晚班车根本没保障。为了不耽误给学生上课，她从河北老家把年迈的婆婆接来照顾孩子，平时自己吃住在学校里。双休日回家，常常周五到家已经很晚了，而周日下午却又早早返回山里的学校。爱人心疼她住在学校里吃不
11、好，睡不暖，劝说她调到燕山去工作，还可以方便照顾家里，毕竟老人岁数大了，她却总是找理由敷衍过去。其实，她也不是没想过，但看着学校里的老师越走越少，连新分配的老师也都不愿意到这山里学校来，老师到了一个人盯一个班、缺一个都不行的地步。爱人没办法，来个了先斩后奏。事先没经过她同意，托人帮忙在燕山的学校里给她找好了工作。跟她一说，她犯起了难。“只要你同意，山里边的调动也不用你管。”“我走了，我教的班怎么办？”“离了你地球还不转了。”“那是气话，但学校里是真抽不出老师来接我这个班。”“能教那个班的人有的是。”“不是调不去人嘛。”“你到底舍不得谁？”爱人的话气得她两三个星期没回家，结果婆婆一着急，得病住院
12、了。孩子没人管，家里一下子乱了套。中心校领导知道了她的情况，给她特批了长假，让她安心照顾老人和孩子一段时间。她谢绝了领导的好意，说自己不能搞特殊。她十分内疚地对婆婆说：“妈，您为了我们住院，我不能陪在身边照顾您，儿媳妇不孝啊。”说完，她泣不成声。婆婆听了，知道她的难处，通情达理地说：“闺女，端公家的饭碗，就得守公家的规矩。妈没事，你忙你的去吧。”爱人一个人照顾不了两个人，她把孩子带到了学校跟她一起住校。白天在学校里给学生上了一天课，晚上吃完饭，安顿好孩子后，还要批改作业和备课。夜深了，躺在床上，才想起住院的婆婆和下了班陪在医院的爱人，她默默地抹起泪来。不过她坚信，困难是暂时的。爱人单位在外地有
13、个大工程，要去外地三年多，背着她找领导提出要把她调走。根据她的实际情况，领导们同意了。她知道后，对领导说：“我走不走事小，别因为我，耽误了学生事大。”领导们说，让她放心，学生一天课都耽误不了。她这才答应教到放暑假，有人接替，再离开。没想到，刚放暑假，全班二十多个学生，起大早，从山里出发，走了几十里路，来到她燕山的家中，送的礼物摆满了一床。学生们个个汗流浃背，花猫一样的小脸冲着她憨憨地笑。她能感觉到学生笑脸背后的不舍，心里难受起来，感觉做了对不起他们的事，后悔答应调走。暑假里，她办调动手续时，听说接替自己的老师一直没有落实，她想都没想，马上找到领导说，她不调动了。领导答复她，看情况，等暑假快开学
14、时再最后定。但她已经想好了，无论怎样，她都不走了。她明白自己已经离不开这里的学生了。暑往寒来，李丽娟送走了一拨又一拨学生，转眼自己也不年轻，快接近不惑之年了。长期一心扑在工作上，心里只有自己的学生，忽略了个人的身体和健康。有一天，她昏倒在了自己的课堂上，被紧急送到了医院。一检查，由于长期营养不良，劳累过度，导致心脏病加重。医生建议最好静养至少半年，平时不能再着急和生气，还要增加营养，否则病情会进一步加重，后果可想而知。学校领导果断决定，不让她再担任班主任，而且在家里休息。她出院后，在家里休息了不到一个星期，就呆不住了，收拾收拾回到了学校。同事们都劝她回家好好休息，别把病再闹得更大了；说大家都多
15、上一节，你那点课就完成了。她感受到了大家对她的关心和爱护，感受到了这个集体的温暖。她笑着对同事说：“没事，病情已经稳定住了，只要我多注意点，按时吃药就行。本来学校能上课的老师就缺，我再休息，大家会更累，会影响教学生的效果。”“你是个跟自己较劲的人，一上课，就把自己的病忘了，那多危险啊！”“可就让我这样在家里干呆着，不上班，不给学生上课，我心里急，难受啊。”谁劝都不行，在她一再请求下，学校只好安排她协助来山区支教的美术老师管理美术教室。不管怎么说，虽然没能到课堂上给学生上课，但自己总算不闲呆着了，慢慢来吧，她欣然接受了。其实，教师心血的付出，在更多时候是不能斤斤两两来量化的。就像俗话说的那样，是
16、良心账。美术教室在她的管理下大变样，她用自己的双手让师生感觉到了美术之家的温馨。此时，学校正在开展办有特色活动，她跟美术老师商量，想利用大石河里随处可见的鹅卵石教学生画卵石画，开发具有地域特色的校本课程。美术老师也正有这个打算，她们一拍即合，开始了卵石画的探索。她们带着学生到枯水季的大石河里挑选外型有特点的石头，她忘了自己的病，被学生们感染着，像个孩子似的，捡了许多自己满意的石头。师生捡回来的石头堆成了小山。她先把那些石子按形状进行了分类，然后用清水，把这些石头都洗涮干净。每堂美术课前她都按美术老师的要求把石头准备好。课上她跟学生一起学，一起画，是那么忘我，是那么专注。谁能想到她是个不能累着的
17、病人呢？支教的美術老师走了，她主动提出来接替他。学校怕她累着，想给她配备一个兼职的老师协助她管理美术教室。她有些生气地说：“我也不是泥捏的，不是一直挺好的吗。”她教的用心，学生学的自然用心。学生们一下子都喜欢上她的美术课。下课了，也总围在她的身边，忙得她喝口水的时间都没有。同事们都好心提醒她要注意身体，别因小失大。她总是说“我注意着呢，学生的积极性可不能伤害。”辛勤的耕耘，必然会有丰硕的收获。美术教学已经成为她所在学校的一大特色，学生作品连连获奖。如今，交通的便捷，拉近了城乡的距离。城乡一体化建设，让山村不再落后。即将步入天命之年的李丽娟，伴着学生们在开开心心的学习环境中快乐成长，显得越来越年轻，而始终不变的是恋着山村学生的那颗心。作者简介：朱祥秋，男，北京房山人，小学教师。中国微型小说学会会员，河北名人名企文学院院士，北京小小说沙龙会员，房山区文史研究会理事，房山区作家协会会员。作品散见于燕都、辽河浙江小小说微型小说选刊百花园小小说月刊微型小说月报河南经济报昆山日报湛江科技报三门峡日报和渤海风玉融文学浙江小小说等刊物。责任编辑/张传芬