1、笔记本上的玉堂先生吴文峰转眼刘玉堂先生走了一年了。2019 年 5 月 30 日下午，到济南粟山殡仪馆送别他时的场景清晰如昨。在这之前，他一直以身康体健，豁达乐观、风趣幽默的姿态示人，刚刚种植了一口新牙，又开始吃嘛嘛香，因此对他 5 月 28 日深夜“无疾而终”的讣告始终不愿相信。时光倒流至 2005 年 7 月 30 日，山东青年作协第三届文学笔会在济南洪家楼历城宾馆举办。我闻讯赶去，聆听了他的小说创作漫谈。第一个问题，讲的是文学与生活的关系，建议大家积累生活从积累人物开始。第二是关于作家的灵感问题，灵感来源于爱、愤怒、痛苦，文学离痛苦很近。三是关于作品的立意，好的立意是对人性的关注。四是小
2、说的语言，作家要建立自己的话语系统，要有自己独特的语言。好的文学语言要么有哲理，要么有幽默感。这次听课，有几个故事被我深深记牢。一是 20 岁那年他到辽宁参军，很想家，晚上躺在床上想家人、想村人的故事。从言谈举止，想到逸闻趣事，从音容笑貌想到交往经历，挨个想，天天想。慢慢地，一些人就留在了记忆深处，等到开始创作时，这些人物就全跑到了眼前，有的还成了主人公。二是参军四年回来探亲，路遇一个本家哥哥，正使劲推着两瓷罐氨水走在山路上。一见面，第一句话竟说：大兄弟，怪恣啊，昨天晚上广播里说赫鲁晓夫死了，修正主义又少了一个。由此他得出结论，沂蒙山人爱操心，格外关心人。多年以后，每次与刘老师见面，我常常守着
3、他和朋友们讲起 2005 年 7 月 30 日那个温馨难忘的下午，他总会或多或少地更正几句。2012 年 5 月下旬，山东省新闻学会报纸副刊工委组织近 30 名作家、记者编辑到海阳招虎山采风，近两天时间“快乐在一起”（这是当时即将在海阳举办的亚洲沙滩运动会口号）。之前，他已写过一篇灵性之山在大众日报发表，对即将寻访的招虎山做过描述。文章中，他透露了一个观点：“什么是好山？以我一个曾经是山里人的愚见，最重要的指标就是有水。山多高水多高，峪多长水多长，而这水，还必须是泉水，不能只是雨水或其它外来水。唯有好山好水才是好地方”我非常欣赏和赞同，因为我学的是地质，一直把跋山涉水当做“游山玩水”，才把单调
4、的野外生活过得有滋有味，并期望“高山流水遇知音”。中午，在山上的成道禅寺吃过斋饭，刘老师便把“招虎山：灵性之山”写在了我的笔记本上。晚饭时，刘老师唱起了民间小戏小放牛。“天上的娑罗什么人来栽？地下的黄河什么人来开？什么人镇守三关口？什么人出家他没回来么咿呀嗨”一会儿唱村姑，一会儿演牧童，一会儿兰花指，一会儿皱眉头，大段大段的唱词，有板有眼的说唱，把大家逗得前仰后合，他自己仍是一本正经。11 月 1 日下午，应济南市长清区作协主席陈莹兄之约，一起去他府上拜访，我带去了在海阳为他拍的照片。那次，聊了很多。说到了莫言为我题字“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写”的细节。他也说起和莫言吃饭
5、的故事，提到一年前在齐鲁周刊举办的“2011 年齐鲁精英人物风云榜”颁奖活动中，总编的预言，“莫言先生是离诺贝尔文学奖最近的人”。他家客厅的墙上，挂着两幅国画，一幅是君子至乐，一幅是福到，前一幅张果老骑驴，后一幅钟馗骑牛。这俩家畜，在小戏王小赶脚和小放牛里都有。毫无疑问，刘老师对它们是喜欢的。2016 年 1 月，参加人淡如菊自牧六十初度友声集出版座谈会，他有一个精彩的发言。说到友情的珍贵桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情，说到文学在民间文学活动在民间。书中收录了他的一首六言诗：“杜牧秦牧自牧，抱素见素怀素，六十七十八十，执着追逐不住。”我问他是不是也这样，他笑笑给我写下了“文峰是个有心人”，那年
6、他 68 岁。两个多月后，山东省散文学会组织大家去莱芜钢城采风，在游览了几处风景名胜后，刘先生给我写下了“有所思，乃是游记写作第一义，既重且要”的留言。根据他的这个经验，我写了一篇爱山寻“爱”的文字，里面有“爱是世间最美好的语言，爱更需要行动”的句子。6 月 11 日下午，在刘书龙先生辑录的民国济南风情一书首发式上，他写到：“文峰我年年见，猴年马月又见，我真是很高兴。”2016 年 10 月 22 日小聚，他给我留下了“每次见到文峰我总是非常高兴”的题字。2017 年 3 月 12 日，在济南垂杨书院为淄博作家赵明举办的送你一点盐出版座谈会上，刘玉堂老师提出要“走入经典，拒绝快餐”的口号。希望
7、散文写作境界再高一点，格局再大一点，生活要再深入一点。要引经据典，丰富知识，拒绝过程化，突出细节化。随后，他把“走入经典，避免快餐”写给了我。2017 年 10 月 28 日，女作家王力丽的新著渔樵闲话分享会在济南阳光舜城舜雅社区举办。刘玉堂老师在讲话时说：“前两年，在这样的场合，我喜欢说一句话，文学是干什么的？其实文学很简单，就是写什么和怎么写。这几年我最喜欢说一句话，用自己的语言写自己的故事。这句话听上去很简单，实际上，我们自己的语言在中年之前很少，中年之后，才差不多有自己的语言。好文章，除了意味、趣味，还有激发性。激励读者，引起联想，引起写作冲动，这个东西是好散文所必备的。”最后一次聆听
8、刘先生谈文学，是 2018 年 7 月 21 日，在东营利津县汀罗镇。他又声情并茂地回答了大家提出的几个问题，说：“乡村振兴这个提法非常好，比笼统的提城镇化好。怎样振兴？一是靠特色农业，二是靠文化。”他从龙子峪的传说和真实故事的采写过程讲起，说到了愚公移山，说到了绿水青山。他说有人曾质疑过，乡村消失了，乡村文学还有生命力吗？他的回答是越消失越有生命力。送别刘玉堂先生的当晚，山东工人报的田锋国先生在朋友圈里贴出一首诗悼刘公玉堂先生：“一夜狂风雨丝长，满城报刊悼刘郎。鹊啼不解人间事，那晓文坛正痛伤。长忆先生心默默，未忘桑梓笔锋香。西游驾鹤逍遥客，东植桃花新华章。”我随即打油一首和田君悼刘公玉堂先生：“昨始思念越发长，人间再无趣刘郎。文朋诗友栗山聚，扼腕叹息心悲伤。小说堪比赵树理，大作尽显菜根香。舜耕山下驾鹤去，桃花岛上铸华章。”近几年来，刘玉堂先生给我留言十几次，每次都有故事，每段都是至理名言。之前，他曾答应过我，以后找机会一定带我回一趟他的老家山东省沂源县东里镇水北村，也就是被他无数次写进小说的“钓魚台”，成全我策划已久的“齐鲁作家故里行”之愿望。现在，刘玉堂老师驾鹤西归，再也听不到他关爱有加的鼓励，再也得不到他温馨的题字留言了。