1、祖父的气味（外二首）王静新它们仍悬浮在那间搬空的屋子里久久不愿离去，还在确认着床和衣柜，期盼着源头的补充那呼吸，那夜间的咳嗽，那来自老迈的风箱之内大海浩瀚过的肺。这些微粒或许会想起第一次出海太阳和盐的汗珠在闪耀，蓝色的空气将其催熟。但现在不能去任何地方，一片山野的荒芜在召唤，不能再亲近一株古榕，不能轻吻一朵番薯花，或跟着一双泥足返回水洼。可是已然失魂的气息不会像老人的衣物那样从木箱中搬出来烧掉，只会弥漫着为箱底那件鲜艳如新的嫁衣悲伤，为鳏居者的烧酒汹涌着。所有人都掩门离开了，其他的杂物堆进来。它们才渐渐地从房间里退去，乘上记忆的篷船，去往一座金色岛屿。鸵鸟四顾水晶球晶莹地闪烁，四顾游客，鸵鸟，
2、并没有流露些微的背离之痛。它身披羽毛，卻早已背叛了蓝天，放弃了滑行、飘浮和对高度的迷恋。最后一次降落，它有愧于鸟的形体，却无愧于生物的梦，在巨变中幸存。着陆瞬间，草原与荒漠凶险陡增。时隔千万年，它再次奔跑于沙石。疾风运送猛兽的饥饿，它双耳朝后，以八方的警觉，躲开了大地的死亡套索。眼前，鸵鸟远离非洲，东亚的季风让它患上了风湿，在梧桐树下漫步。命运多次转折，它颓废，却敏于变故。镜头前，它稀疏的羽毛发出原始的问候。这一刻，鸵鸟水晶一样的双眼里装着迷失的灵魂。对此，它无知，也并不在意。鹦鹉的语言鹦鹉的华丽封锁在铁丝网内，一截木头的单调支撑起无声的美。森林已远，危险无迹。伴侣已定，它没有迷途也没有艳遇，华彩已成累赘。语言也曾闪烁如色彩，但俏皮话已经说够，它什么都不说，久久地练习思索。熙攘的游客，用相机抽取它的尊严。它更为节制。显然，它不同意这越来越冷，却还在铺张情感的外界。光线远去，花丛远去，鹦鹉囿于简约的自我，它的焦虑渐渐稀薄，它长时间蹲坐着，鲜艳的话语开向内心。
