1、炼土夯楼，成就世界建筑奇迹何葆国2008 年 7 月 7 日，福建土楼列入世界文化遗产名录，一时名动天下。如今土楼已是闻名遐迩的旅游景区，它神奇的外观、深厚的内涵令人无比赞叹。这土楼是怎么建成的呢？2011 年，土楼营造技艺被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，在南靖有张羡尧、张民泰、简如林等多位省市级传承人。其中张羡尧为省级传承人，1941 年出生于塔下村的和兴楼，从小生活在土楼之乡，1962 年高中毕业于南靖一中，因为家庭原因，无法继续升学，他便回到了土楼，1964 年下半年开始当木工学徒，由于他天资聪颖，勤奋好学，两年多便成为远近闻名的师傅。从 1967 年开始，张羡尧带着徒弟走村串
2、寨，到处承揽木工、油漆工程，主要从事搭建桥木架、土楼木架、土楼装修等大木作及凉亭、祖庙神轿之类的细木作和油漆工作。1970 年塔下村建造永盛楼，张羡尧和一个外请的师傅负责整座土楼的木作，他匠心独运，细致认真，做出来的木作既精致又耐看，特别结实与安全，更使得他声名鹊起。张羡尧以口授为主并结合实践指导的教学方式，亲传徒弟十数人，其中比较有名气的有六七人之多。随着年龄增大，张羡尧 2000 年后安闲在家，他老当益壮，拿工具的手又拿起了笔，几年时间写出了数十篇文章，既有三十多年建造土楼的经验总结，也有家乡土楼的风情轶事，文笔朴实生动，2013 年 6 月结集成土楼旧事一书，由海峡文艺出版社出版发行，受
3、到学界专家和土楼游客的一致好评。土楼营造其实不仅仅是一种技艺，还是一门艺术。从一抔土到一段墙到一座楼，这是一个质变的过程，土的魂灵在揉合、发酵中不断地飞跃。高大、坚固的土楼就来自闽西南乡村最常见、最不起眼的土：红壤土、瓦砾土、田岬泥（耕地下层尚未翻犁的新土）。就是这样平凡得再也不能平凡的土和它的伙伴们，竹木（杉木、杂木、竹片、竹篾）、砂石（河卵石、河砂石、花岗石）、石灰、青砖瓦、土纸桨，一起筑起了一座座讓人惊叹的土楼。建造一座土楼，最早期的工作通常就是准备木料。闽西南乡村林海茫茫，获取上好的杉木是很简单的事情，杉木从山上运回来之后，一般要放置三次伏暑才会干透。如果尚未干透，就会开裂变形，是断然
4、不可使用的。竹钉也要开始准备了，整座土楼除了门环门锁和包门的铁皮，不再使用任何金属材料，竹钉是固定门窗、楼板的小物件，在冬天用坚硬的老竹头制成，放在铁鼎里炒，炒至老干发黄，不仅异常坚硬，而且几乎是不朽的。聘一风水先生，择一良辰吉时，选定楼址之后，主人的头等大事就是准备夯墙的土。用量最大的红壤土，在闽西南乡村随处可见，瓦砾土和田岬泥也很容易取得。这三种土是决不能单独使用的，必须经过配制、复合、发酵。这是一道不容疏忽的工序，它事关一座土楼的百年大计。发酵成熟的土，在夯成墙之后才不会有大的开裂和倾斜。一个好汉三个帮，土楼的土也是这样，所以夯土墙分为三合土和普通夯土。所谓三合，即是土（当然是发酵成熟的
5、土）、砂、石灰的“桃园三结义”。三合土又分为湿夯、干夯、特殊配方湿夯三种。湿夯三合土以砂为领导力量，石灰为第二梯队，土为第三梯队。干夯三合土则以土为核心，砂和石灰团结在周围。特殊配方的三合土就是广为人知的加入红糖、蛋清、糯米的三合土。需知这三样东西不是直接加入的，这一配制过程有一套严格的程序：将糯米磨成粉，先以冷水和匀，然后加入大量热水，使糯米粉汤变得非常稀，再放进红糖，然后在温度冷却之后再打入蛋清，最后将这特殊制造的粘合剂倒进三合土之中，用锄头翻动，使之彻底和匀。当然，这一般只有财力雄厚的大家族才会用到，一般家族是不用的，因为造价不菲，用不起。土楼人常说一句话：一碗猪肉换一碗三合土。请来师傅
6、，土楼就可以动工兴建了。主人一般只要请木匠师傅、泥匠师傅各一人，他们就会带来徒弟。木匠师傅大多是一个徒弟，最多两个，泥匠班子则要大一些，但也就七八个人。泥匠班子通常需要一定数量的小工，运土、吊土、上料等等，这些下手活一般由本家族的人来干。对于一个土楼泥匠师傅来说，他的全套工具形制简单，却有着神奇般的魔力。一副墙槌版（墙模）、两根夯杵、若干圆木横担、一把大拍板、若干小拍板、一盘绳线、一把木尺、一把三角尺、一把水准尺还有铁锤、锒头、铁铲、丁字镐各一把、泥刀、泥锄、木铲若干。一座土楼的动土奠基，这里有一套完整的仪式：烧香化纸、杀鸡祭拜天地、安符出煞、洁净地面。这种古老的仪式充满着对祖先的追思、对自然
7、的敬畏。土楼地基的基坑，称为大脚坑。地面以下的石砌基础叫大脚，地面以上的墙脚、腰壁叫小脚。大脚坑的宽度比小脚的宽度大一倍，深度则根据楼高与地基来确定。大脚以大石头干砌，缝隙用小石块填紧，其四个边角必须用整块的巨石，以确保屋角地基的稳定，边缘还要填土夯实。小脚一般采用表面较为平坦的石块，以三合土湿砌，通常高度是 50 厘米，但也有更高甚至高至门楣以上，这主要是出于防备山洪的需要。小脚砌成，师傅可以放松几天，等三合土墙面干固之后，再开始夯筑土墙，俗话叫作行墙。这是建造土楼最主要的工序，所以行墙前夜，主人要请泥木匠师傅、风水先生和小工、亲戚吃喝一顿。“一”是事物的起始，中国人特别注重第一次。土楼行墙
8、也不例外，第一版墙一定要用最好的土，以最重视的态度夯得最坚固。如果没有风水上的说法，第一版墙从顺时针或者逆时针方向开始都是可以的。行墙一周之后，就要换一个方向了，即从正反方向轮流进行。土楼底墙一般厚达一米半到二米，一米左右便不多见，也许人们会说，这厚得有些过份了。其实就夯土技术来说，这不仅谈不上厚，而是显得太薄了。宋朝营造法式提到的“标准”是：“筑城之制，每高四十尺，则厚加二十尺”，“筑墙之制，每墙厚三尺，则高九尺”。如果按照这一标准，夯 3 米高的土墙，墙的厚度就要一米，你想想这工程量有多大，而且要占用多少空间？三层土楼的高度一般都在十米以上，四、五层的则高达十多米，最高的是南靖的和贵楼，高
9、达 21.5 米，底墙厚度却只有 1.34 米。这就超越了营造法式标准，说明土楼夯土技术实在高超。即使是夯得最结实的土墙，它的墙面也不免会有隙孔，所以必须在风干之前进行修补，风干之后就来不及了。先用长板拍打墙面，这得是认真的“严打”，不能走过场的；接着用嫩泥抹墙，把版层缝一一抹平，用小板拍实；最后再用长板拍打一遍，以巩固“严打”成果，这样，墙面也就发生了巨变，平整而光洁。夯墙夯到第二层，要上棚枕了，又叫“献架”。楼墙高高耸起，大家看在眼里喜在心里，泥匠师傅可以歇一口气了，木匠师傅要开始盖顶了在屋架椽木上铺钉杉板，这种宽 10 厘米、厚 3 厘米、长 2 米多的杉板俗称角子板，三片对接或者五片对
10、接成一瓦路，然后盖上瓦片，客家土楼一律用青瓦，闽南区域的土楼则普遍用红瓦。盖瓦之后，这也就意味着屋面的工序已经完成，俗话叫作“出水”，主人自然高兴，还要设宴款待师傅、小工和亲朋好友，以示庆贺。“出水”之后，余下的工程千头万绪，还有许多活要干。木匠师傅要装楼梯、建楼板、做楼栏与隔扇、装天屏、安门窗、钉天花板，以及室内木质装饰等等，泥匠师傅要挖门窗洞、砌水沟、铺天井、铺廊道、铺禾坪、砌池塘、垒灶，以及粉刷墙内外等等。这些活需要比夯墙更多的时间，一些内部装饰精美的土楼，像是承启楼、绳武楼、二宜楼，花费时间都在数年以上。经过选址定位、开地基、打石脚、行墙、献架、出水、内外装修这七道工序，一座土楼就建成了。土楼营造技艺，这一来自民间的非遗项目，因为近些年已不再夯建土楼，面临着失传的困境。如何在土楼旅游开发过程中，将土楼营造技艺融入旅客的体验，这还是一门新的课题。