1、老屋的记忆梁扬天台的望回山，新昌的马鞍山，两座高山之间有个四周低，中间高的茅洋山。茅洋山形状像张开翅膀的鹅。鹅的头伸向王渡里。这个像鹅头颈的山岗叫茅洋岗。岗头是一丘四四方方，能搁 10 来担谷的马鞍丘。马鞍丘隔三丘大田有一口大塘。大塘里边，竹园山下有 10 来间房子。我就出生在 10 来间房子的东北角那间居头屋里，这里就是我的老屋。我出生时已不是王渡里朱家人的坟庵屋。坟庵屋是平房，土改那年给了我爷和几个兄弟。他们屋升为楼房。门口的塘本来是没有这样大的，是“文化大革命”后农业学大寨时把塘坝移出，成为现在的大塘。塘下面的小田并为三丘大田。我家住在里排东大房旁的居头里，门口朝西。我妈是我爷从小就在王
2、渡口抱来养大的童养媳。我妈成人后，我爷让我爸和妈住进居头里。为了我姐和我出生做月里方便，就吃睡在居头屋的楼下。我三四岁时，我爸是生产队里的经济保管员，后来教过我小学的陈相桃老师那时是会计。记得有一天傍晚，爸和陈老师在算账，我和姐在桌子对面的床上又蹦又跳玩得很开心。我五岁，姐九岁那年，我的亲生母亲因痨病医治无效，去世在楼下饭桌前的床上，而我睡意朦胧还要爬到妈的胸脯上去吃奶。我妈去世后把床移到楼上。在楼上的北边铺了一张朝南床，中间铺一张朝西床，南边是一张朝东床。楼下菜橱把灶头和饭桌隔开。饭桌前面放过床的地方放一张旧写字桌，放零碎物件。母亲去世后，我常遭小奶奶的欺侮。有两次至今记忆犹新。一次，我和小
3、爷爷的三女坐在臼米踏杆上讲话被小奶奶看见了。小奶奶拿着毛竹丝气势汹汹地赶来，一边赶一边骂着比我小一岁的女儿，叫她不要和我在一起玩，骂她不听话。毛竹丝甩下来，细细的竹梢头甩在她女儿身上，粗粗的打在我腿上，脚上。甩得我红红的肿起来焦辣辣地痛。我只知道痛，哭着跑去找到奶奶拉住裤脚要妈妈。奶奶出着泪说你妈没了。我要奶奶去大路上叫一个来，让她帮我把小奶奶去打回来。（当时我年幼，不知道痨病要传染，因为我母亲是这种病死的。）还有一次，生产队里在晒场上拷蚕豆。而小奶奶家不知在哪里弄来蚕豆炒出来给三女吃。我对比我小一岁的三女说，我家有好东西的时候给点你，你家有好东西时给点我。小爷的三女给了我两把蚕豆。我高兴極了
4、，蹦蹦跳跳来到晒场看大人们拷蚕豆，小手在衣袋里取出蚕豆一粒一粒地吃着。小奶奶向我跑来了，大声骂道：你大人到小人那里哄东西吃。说毕抓起衣襟把我衣袋里的蚕豆倒得一粒不剩。我站在场边，嘴角一牵一牵，眼睛里盈满了泪水。村里的文朝看见我可怜相，立即在场上捧来一捧蚕豆放在我衣襟里包着，说拿回去叫你爸炒给你吃。姐煮好夜粥，爸一回来把粥舀进罐里洗了镬炒蚕豆给我吃。我爸找妈去了，出门前不放心地对我说，肚子饿了，把小凳拿到大凳前，爬上小凳，爬上高凳，再爬到桌子上，把饭篮拿下来，自己盛来吃。吃后饭篮挂上去，否则，鸡要飞上来把饭吃了的。那时，我不知道什么叫肚饥，只知道玩了一会儿就回家把小凳放到大凳前爬上去盛来饭就坐在
5、桌子上吃。吃了后又下地去玩。我六岁那年，家里又来了个妈。来到我家是由好几个年纪和妈一样大的人陪来的。这下我神气地告诉小爷的三女说，你妈再打我，我有妈了，叫我妈打你妈。妈到我家，把家里搞得清清爽爽。我和姐穿上了干净的衣裤，还经常有新鞋穿。我妈烧的东西也特别好吃。我喜欢妈。记得十岁那年，我在父母睡的朝东床上看姐从王渡里学校借来的连环画，看完后目光穿过蚊帐发现窗上有一个蜂窝，蜂在进进出出。我怕蜂窝做大，蜂多起来要咬人，就决定把蜂窝捅掉。我想：把蚊帐拉起来，把棒从蚊帐里伸出去捅蜂窝，这样蜂就飞不进来，人就不会咬去。谁知我一棒捅去，蜂隔着蚊帐还是把我头上咬去好几个地方，腮帮子肿起来像馒头，眼睛只有一条缝
6、。十三四岁的时候，我身边一有零化钱就赶到儒岙新华书店买连环画。我把连环画排在朝南床头的窗子里。到十六岁的时候窗子里放不下了，找了块木板，在墙上钉上二枚钉头，搁上木板，两端吊上铁丝，把连环画、小说和故事书放到木板上。一次，我躺在床上想，将来我也写文章，印到书上去，别人到我家来借书，看到我的文章也印在书上，他们必定会对我另眼相看，会夸我了不起。那时，我感到多么的自豪啊！外村人会说茅洋山某某某的儿子书也会写出来，会这么了不起！十八岁那年，我高中毕了业，把楼下饭桌前的那张旧书桌搬到楼上放在朝南床前。桌子上摆着墨水瓶、钢笔，靠墙放着一码书。因为我怕劳动，劳动太辛苦，所以一有空就看书，写文章。心想：要是有
7、朝一日写成功了，到机关办公室一杯茶，一支烟，一张报纸，一本书，写写文章，过着神仙一样的日子。据说文章写出来还有钱，真是美极了！于是，不论冬天还是夏天，只要有空就不停地写，不停地看书。再后来，我爸造了二间泥墙瓦屋，于是一天三餐在老屋，看书写字睡觉在新屋。我四十岁那年，我父母年纪大了。我和妻把楼上朝东床移到楼下灶旁，南边西边靠墙朝北。四十三岁那年，我在弹簧厂里上班。早晨出门时我去老屋跟妈说，我上班去了，吃要什么跟彩珍讲，下班回来看你。妈说你上班去好了。到下午三点光景，妻打来电话说妈不行了。我立即请假骑着摩托车赶回家。妈的肚子一起一伏的，口里有一口呼呼呼的出气声。晚上九点时，妈挣开眼看了姐姐，姐夫，
8、我和妻后，口里那口气就没有了。又过了三年，我在一家公司搞质量体系，妻打电话说爸不对了。我立即赶到家爸已去世了。在生我养我的老屋里，我送走了我最亲的亲人我爸，我生母和养母。现在看来上代交给我的楼房守不住了。我和妻虽在挣钱，但不多。自从儿子上高中至今一边挣一边花还不够用。现在儿子在读大二，还要读二年多。我们的日子是过得比较艰苦的。两年前的冬天，天冷得厉害。屋后的毛竹全身结上冰弯下来压在老屋的瓦上。冰融化后，许多瓦片断裂了。一盖全是破瓦就不敢去动它。我和妻商量，是否把瓦揭下来。现在揭下来至少一半可用。柱脚、搁栅、穿栅、板壁拆下来当柴烧。去修肯定不会去修，修要花钱。问题是修起来也无人住。我们只要这二间
9、够了。妻不同意，宁可让它自己倒。虽然人在城里打工，但老屋常常让我记挂。老屋的往事老是闯入我的脑海，才十来岁时，正月里来了客人，夜里点起两盏煤油灯放在对角搓牌。而我冷冻冻坐在桌角津津有味地看他们一局又一局地搓。看着一副三天双九的牌被人家打得七零八落；看着天天九被人家三长或三短结去；看着三光天，还要拿出钱很是有趣。记得秋天，玉米掰进来了。邻居都来了。爸一边钻着玉米一边讲天话给我们听，我们一边挖着玉米粒一边听着天话。时间过得很快，玉米一下子挖完了。春天的早晨，还在床上睡梦里，东边的木勺琅山有一只鸟滴玲玲响声很脆，很动听。冬天，夜里比平时要暖，天亮时打开窗门一看地上，树上，屋顶上落着厚厚的白雪。我们就开心极了。我们冷也不怕穿上衣服去塑狮子、塑菩萨、打雪仗每次回家，我对着老屋发愣，老屋不久要倒塌。我的心很是忐忑，仿佛眼睁睁看着自己的亲人离开一样。选自中华颂（中国散文学会选编）