1、我把她送到可以让她施展拳脚的地方特瑞?约翰逊2008 年 8 月 8 日，北京奥运会开幕的日子，我看到我 16 岁的女儿肖恩和近 600名美国运动员一起走进体育场。当时，我的脑子里回想起第一次带肖恩去我家附近的体操班报名的情景。那时，她才 3 岁，我从来没有想过她会走得这么远。有人问我，培养一个能参加奥运会的运动员都要做哪些工作？我不觉得我和大多数的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他孩子都是一样的。如果有什么不同的话，那就是肖恩帮助我成为一位好妈妈。看到今天的肖恩，真是难以相信她在出生的时候差一点儿就出不了产房，当时，她的脐带绕颈很严重，平安后医生说这是一次侥幸脱险。还好，肖恩并未因此发育迟
2、缓。她 9 个月大时就蹒跚学步，自己爬进柜子找玩具。2 岁时，她在屋子里跑来跑去，摔破了头，缝了好几针。她精力十分旺盛，我希望能找到一个安全的方式来释放她的精力。于是，我们送她进摔跤班，后来又送她去舞蹈班，可她都觉得不好玩。有一天，我走进厨房，正好看到肖恩从餐桌上往她爸爸的怀里跳，这突然唤起我的一个想法：我该让她去学体操。这比较合她的胃口，肖恩喜欢在高台上跑、跳、跨越、攀登。我想，如果她摔下来，至少体操班里有很多垫子，她不会摔伤。去体操班的第一天，我站在旁边看着她，她在平衡木上从这头跑到那头，异常兴奋。我想我把她送到了可以让她施展拳脚的地方，这一点我做对了。但肖恩让体操班的老师抓狂。当大家坐下
3、来的时候，她跑到平衡木上去了;当大家逐个练习的时候，她总跑到队伍前面去抢着练习。老师总是吼她：“肖恩，回来！”“不行，肖恩，到后面排队去。”肖恩 6 岁那年，我们为她选择了一所新的体操学校。这是一个小规模的培训学校，学生不是很多。教練乔问肖恩：“你喜欢体操吗？”她点点头。“你最喜欢什么项目？”“平衡木。”肖恩回答。他们一直在交谈。肖恩做了一个平衡木的转体动作。她太慌张了，越线了，我直摇头。但是教练没有责怪她，反而笑起来：“我喜欢她的力量。这是从事这项运动必备的条件。”接着，教练说了一些自己的情况。20 世纪 80 年代，他为中国国家队比赛，后来移居美国，在艾奥瓦州立大学当体操教练。根据他的技术
4、和经验，他看到了肖恩身上的潜力。他要不断地用新的挑战来保持她的兴趣。肖恩跟着教练训练的第一周就学会了后空翻。我惊喜地说：“没想到你能做后空翻！”肖恩笑着说：“我也没想到。”教练乔把肖恩放在少年班高级组，这意味着她会面临更激烈的竞争。我开始有些迟疑，因为看到有些女孩子赢不了比赛就失去信心，我不希望肖恩也这样。她第一次参加比赛，我坐在看台上看到她和那些比她大、比她有经验的孩子站在一起，显得那么小、那么矮。别的女孩子轻松自如地表演翻腾和跳跃，肖恩勉强可以离开地面。她的每一步、每一个跳跃，都充满了热情，但是，裁判认为她落地不稳扣了分，技术难度分也少得可怜。即便如此，观众们还是喜欢她精神饱满的样子，用掌
5、声和欢呼声鼓励她。肖恩最终排名第 12 位。我有些不安，并不是说我不为她感到自豪，我担心的是，她会不会因为这样的结果而气馁。但肖恩说：“我觉得很好玩！”并且自豪地展示她的第 12 名绶带。她连一点受挫的感觉都没有。肖恩 12 岁时被邀请加入美国青少年体操队。她的日程安排得很紧，特别是除健身房以外的活动。她每晚花 2 个小时写作业;还要参加文学沙龙，坚持写作;还要去动物收容所当志愿者，帮着照料流浪猫狗。一天下午训练课之前，我发现她在自己的房间里掉眼泪。她说：“我不想去训练了。”我问：“你是怎么想的呢？”“我不知道自己能不能坚持下去。”她说。我坐在她身边抱着她说：“你并不是非去不可的。”她说：“教
6、练会对我失望的，队里的伙伴也会失望的。”我明白她接着要说的是：“你也会对我失望的。”好多天来，我一直担心因为事情太多，让她太累，眼下是她退出的好机会。但是，我不能做决定。体操已经不再是我引导她释放精力的渠道和方法，而是她生活的一部分。这要她自己来选择，而不是我。我对她说：“你是在为自己练体操，你要弄明白的是，你决定退出是因为你想退出，而不是因为你今天的情绪很糟糕。你去与不去，我都会支持你。”她擦干眼泪，给我一个大大的拥抱，说：“谢谢你，妈妈。”肖恩 13 岁时，第一次有资格参加在比利时举行的国际比赛。比赛这天，我和她爸爸坐在观众席上，十分紧张。肖恩和队友们走进会场，她的眼睛向观众席张望，看到我
7、们就使劲儿朝我们挥手。我感觉女儿真的长大了。比赛即将开始，我的心一阵狂跳。80 多斤的肖恩弹跳起来，在高低杠上翻飞，在 10 厘米宽的平衡木上翻腾、倒立，每一个动作都让我屏住呼吸。她看上去泰然自若、聚精会神。我倒有点儿犯迷糊：这还是那个让我牵挂的女儿吗？我摇摇头。让我惊讶的是，肖恩以新的高度飞过鞍马和高低杠，从器械上翻转着跳下来。这些器械比我们家的餐桌高多了，并且没有她爸爸接着她，但我能肯定她会安全落地。肖恩第一次参加跳马和自由体操比赛，就取得了好成绩，在全能比赛中也取得了好成绩。可这并不意味着我不用再为她操心。我仍然要操心，我不会让她晚睡一个小时，即使她在北京赢得金牌也要按时休息。但是，我的女儿让我明白了一件事，那就是当家长最好的方式是给孩子信任。肖恩是有天赋的，我要做的只是在她身边帮她好好发挥她的天赋。