1、彼岸花，抑或篝火名师档案袁爱国，江苏省特级教师，正高级教师，江苏省 333 工程高层次人才培养对象，江苏师范大学兼职硕士生导师，江苏省教科研先进个人，首届全国中学语文学术先锋人物。曾任江苏省宝应县实验初级中学副校长、浙江省温州翔宇中学初中部校长，现任南京市第十七中学校长。近年来在省级以上杂志发表论文 160 多篇，其中 15 篇论文被人大“复印报刊资料”初中语文教与学全文转载；60 多篇论文发表于中国教育学刊中学语文教学语文学习语文建设语文教学通讯中学语文教学参考等中文核心期刊。13 次获省级以上论文大赛一等奖。主持江苏省“十一五”规划课题“新课程理念下生态作文教学理论与实践研究”，2013
2、年获江苏省教学成果奖基础教育类一等奖。主持江苏省“十二五”规划普教重点课题“基于教学品质提升的境界语文理论与实践研究”，2016 年获江苏省第四届教育科学优秀成果奖二等奖。“十二五”期间出版专著语文：在思与诗之间（山西教育出版社出版），系统阐述了“境界语文”的教学主张。曾在全国多地执教观摩课或作专题讲座 100 多次。阅读史我的生活与河流相关，我的家乡在里下河，大运河与她的支流，构成了我的少年、青年以及中年的许多图景；后来到温州，瓯江、楠溪江成了我在异乡的流连之地，听瓯江涛声，赏楠溪江漫江碧透，和风细雨不须归；如今在长江北岸，常常沿着江边漫步，看江南的林立高楼，看江中卸货后的巨轮轻松地驶向远方
3、。我的生活也与一本本书籍相关，有硬着头皮的阅读，也有惬意的阅读。无论是河流，还是书籍，我在左岸，风景在右岸；我在此地，而彼岸有着无限的期待，值得追寻少年，像风一样飞1984 年，那年我 14 岁。现在回望 33 年前那段岁月，如此遥远与隔膜，有些人情故事想起来却恍如昨日，譬如我和同学小明去临近乡镇的新华书店买书的场景，每一个细节都记忆犹新。那是个春天的星期日，小明骑着爷爷的“长征”牌自行车载着我，沿着芦范公路疾驰，道路两旁的杨树叶在风中哗哗作响，呼呼的风声从我耳边掠过。来到新华书店蹲在柜台前，看一本本书籍端居在玻璃柜里，只能从封面揣测书的内容。好在书籍种类不多，而口袋里的钱也少得可怜。文笔精华
4、名家笔下的景这本书映入了我的眼帘，这本五毛四分的书籍成了我写作的“宝典”，也成了我后来阅读中外文学家作品的索引图册。这本书分为时序节令、自然气候、山川湖海、生物描写、居住环境、风土人情等六章，章内又分若干节，如第一章分春夏秋冬、晨昏午夜，第二章有阴晴雨雪、风云雷电等。如此详尽细致的分类，又都是文学大家笔下的风景，单是中国的风景图画就已经是五彩缤纷，加上异国的绮丽风光，这一切又都是靠文字来表现，让我久久迷恋，思绪也会随着作家的文字弥散在异乡的每一个角落。这样的阅读，不仅让我对周遭的风景有了新的视角，也开拓了我写作的新的领地，作文里多了许多灵性的文字。这本书是我展开文学阅读的导游图。除了收录中国的
5、现代著名文学家的许多文字，还收录了外国作家莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基、奥斯特洛夫斯基、雨果、巴尔扎克、狄更斯等的文字，其中引自屠格涅夫的猎人笔记文字最多。屠格涅夫笔下的风景带着油画的质感，那夜气未散的森林清晨，笔直金黄的桦树，白色尖顶的教堂，空气中饱含苦艾的新鲜苦味和荞麦甘香如此迷人的风景我只能读个片言只语。后来到了高邮师范学校读书时，我在图书室借的第一本书便是猎人笔记，这部小说情节性不强，一般读者读不下去，而我有了这份特殊的情结，自然甘之若饴，不仅有俄罗斯的风景全照可以欣赏，还跟随猎人拜访地主，去农夫家串门。应该说，这样的阅读体验比今天的俄罗斯 15 日深度旅游更亲切，更有滋味。感
6、谢文笔精华开启了我的文学阅读之旅，15 岁到 18 岁上师范时读的 100多本长篇小说，大概就是我的文学底仓。从“鲁郭茅”到“巴老曹”，从中国到外国，从名家名篇到汪曾祺、梁晓声、陆文夫的当代作品，无所不读，皆有兴趣。鲁迅的呐喊彷徨没有太在意，感兴趣的是他的故事新编和二心集等杂文，嬉笑怒骂的杂文读了可以散散年轻人的火气。读书有姻亲性，读了郭沫若的女神，徐志摩、闻一多的诗歌必须要读；读了茅盾的子夜，了解了旧上海十里洋场情景，还要读林家铺子春蚕秋收残冬，看一看当时乡村社会的真实状况；读巴金的家，接着读春秋；读老舍骆驼祥子，接着读四世同堂。这种阅读是率性阅读，没有任何外在的逼迫，不需要做笔记，也不要写
7、读后感，想读什么，只要图书馆有，就可以阅读。学习之余可以读，寒暑假更是读书的黄金时光，没有网络分神，一个闷热漫长的暑假，有三五册从学校图书馆带回家的书籍读一读，蝉鸣一声比一声聒噪，而一册书在手，内心无比清凉。文学阅读的黄金时光在中学阶段，这样的营养滋补与精神的发育是同步的。“江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。”这是约翰克利斯朵夫开头的场景，浩荡的江声中，一个伟大的人物降生。一部史诗般的巨著，竟然是从黄昏的雨窗开启场景，不能不让你身临其境。我没有现场听过交响乐，读完这本十卷 120 多万字的长篇小说，克利斯朵夫的命运交
8、响曲久久萦绕心田。诚如译者傅雷所言，约翰克利斯朵夫不是一部小说，应当说：不只是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。30 多年前读的这本书，也许对我的生活走向與职场变迁有着一些关联。从偏远乡村到县城，再到异乡温州，最终落户南京，一边教书，一边做管理工作，困难多多，从不言放弃，一路且行且思，边读边写，其乐无穷。如今信息纷扰，流连于碎片化阅读的“读屏一族”，大概没有雅兴耗费这力气来读这样的书了。回过头来查阅文笔精华这本书的出版情况，1981 年第一版到 1983 年第四版，印刷了 167 万本，广西人民出版社的
9、秦似做了一件功德无量的事情。他组织“广西语文学会”编写的这本普及读物，不仅为青年文学爱好者提供了帮助，也为大中学生提供了一本适切的语文课外教材。坚硬的阅读每每高考结束，都会有学生集体撕书的情节发生，如雪花的纸片在空中飞舞，是发泄，是批判，还是无可奈何？为了应试而读书是一件痛苦的事情，谁都会有这样的体验。1991 年至 1995 年这 5 年，是我参加江苏省自学考试的时光，读大专花了一年半，读本科花了三年多时间。每次考试结束，我都在思考一个问题：何时不需要考试？多年以后才知晓，这 5 年不仅仅是文凭的升级换代，更是知识的累积，能力的提升，意志的锤炼。18 岁那年，我从中师毕业，成了一名乡村小学的
10、语文教师。工作了一两年，想想自己的学历太低，考虑参加个函授班提高一下学历，但领导不同意，要求刚刚工作的青年教师好好钻研业务，不要开小差搞其他学习。乡村小学教书任务也不重，白天工作就已经完成，晚上大把大把的时间白白浪费掉，偶尔喝喝酒打打牌，打发无聊的时光。1991 年春天，因为自考无须领导签字盖章，我悄悄和两个同事报考了自学考试中文专业的课程。我一次报考了 5 门课程（一共 10门），负责报名的老师十分惊讶，认为我盲目自大，一般考生报个 2 门就不错了，报 3 门的就极少了。他不知道我的心思，因为我希望一年通过全部考试，省得领导干扰阻止。那段读书的时光辛苦而甜蜜，因为是偷偷报名，还带有地下隐秘的
11、色彩。秋天报名，冬夜读书。饥寒交迫之时，就在宿舍里走两圈，或者冲一杯麦乳精，甜丝丝的液体温暖无比。报了 5 门课程，写作、哲学只是两本薄薄的小书，又是我的长项，自然不在话下。比较难的是古代汉语和古代文学作品选，最难的是外国文学。据学长介绍，外国文学这一门一次过关的极少，不少考生最后就卡在这一门，考了三五次才过关。学习外国文学，我采用了网格化笔记学习方式，按照年代、国籍、作家、作品等，将所有的知识点，逐一梳理，形成知识框架，点线面交织，将一本厚书读薄，变成一本小册子，然后将这本小册子牢牢记忆，考场上再还原成一本书。这种从大书到小书，再还原成大书的方法，为我以后的学术研究奠定了良好的基础。读了无数
12、的书，特别是学术书籍，只要是到运用的时候，遇到某个问题，总会想起在哪本书上有过这样的说法。于是，一個选题在手，无论是写论文，还是做课题，都能够在众多的书籍中找寻到相关的文献。有时候一个标题、一个词语，都会促进灵感的形成。春天到了，读书的大好时光来临了。5 点多钟，空旷的校园里小鸟在枝头叽叽喳喳地叫。我也捧了书不停地读。古代汉语、古代文学作品都需要反复诵读强化记忆。多读更利于形成语感，先秦文学艰深难懂，意会就能言传。清早，捧着一本古书，一个个繁体字好似古人陌生的面孔，读久了这些文字就成了故人，或是知音。在花开的季节，这样的读书时光氤氲着诗意的芬芳，难得消受，弥足珍惜。春考结束，不出意外，5 门功
13、课全部过关，创造了我县自学考试的奇迹，自考历史上没有一个人有过这样的优秀成绩。我信心倍增，又报了 5 门，期待一年拿到大专文凭，再创造一个新的神话。报名以后，厄运来了。领导知道了我的自考成绩，大为恼火，没有经过上级批准自作主张报考，违背了组织原则，同时一次报考 5 门且全部通过，分散精力，对教学工作造成了严重影响，责令我作反思。今天看来，这样的领导简直不可理喻，一个教师主动要求文化进修且不花单位一分钱，应该是值得表扬的，而且还应该进行奖励。我只能看成是黑色幽默，低调做人，学习文化知识必须是秘密进行，不声张，做一个有着美好憧憬的地下读书者。这 5 年，我懂得了什么叫苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，
14、增益其所不能。我在读文化书籍，也在读不同的人，读社会这本大书。后来，我在不同岗位、不同地点，做了好多事，见识好多人，从没有叫苦，更没有叫累。我感谢生命中那些帮助过我的人，也感谢那些给我制造麻烦的人，前者助我一帆风顺，后者让我保持清醒，或者让我停一停，回头看一看。这样也许走得更远，更踏实，也让我写的文章有了内涵，值得思量。挥舞鹤嘴镐阅读如相亲，是有很多机缘的。为什么是这一本，而不是那一本；为什么有时候不想读书，有时候热情高涨，不读书便觉自己面目可憎。大专毕业以后，我从小学到中学教书。本科毕业以后，有 5 年时间基本没有读书。三十而立，我从乡村到了县城。同样，凭自己考试的成绩进入了全县最好的初中，
15、全县 200多名教师参考，我的文化成绩以及业务考核均是第一名，这应该感谢自学考试给我带来的知识基础与综合素养。新的平台遇到了新的挑战，我所在的学校刚刚加入翔宇教育集团。集团鼓励青年教师参加江苏省“师陶杯”论文大赛，且重奖一等奖教师。为了这份虚荣，我开始了真正意义的“专业阅读”。查专业杂志，翻阅教育论著，从选题到完成征文，一个多月时间花在了这篇 4000 字的论文上。有志者事竟成，网络写作：面对精彩的世界一文获 2002 年“师陶杯”论文大赛一等奖，还到南京十三中参加颁奖大会，捧了证书，带了一套苏霍姆林斯基全集返程。接着，这篇论文发表在核心期刊语文学习杂志上，后来论文还被人大复印报刊资料全文转载
16、。为获奖而写作，为获奖而阅读，成了我专业发展的基本方式。因为目标定位一等奖，必须有海量的阅读，才有自己的主见；必须有深入的阅读，才能有深刻的观点，有理论的支撑。我 6 次获“师陶杯”论文大赛一等奖，3 次获长三角语文教育论坛一等奖（第一名）。每次颁奖会结束，都会拖着一大箱沉甸甸的教育书籍回家。同时，还结识了许多新朋友，有专家学者，也有语文教育同行，更有许多从未谋面的报刊编辑。专业阅读、专业写作加上专业交往，这是新教育倡导的教师专业发展路径，对此，我心有戚戚焉。专业阅读的初始，应该是从朱永新教授的新教育之梦开始，朱老师还为我的笔记本题了“信、望、爱”三个字，这三个字，对于教育，对于教师专业发展，
17、皆有启发意义。我的专业阅读与课改同步进行，读钟启泉、倪文锦等课改专家的书籍，也读外国佐藤学、马克斯范梅南的著作；读宏观教育理论的书籍，也读王尚文、王荣生、李海林等语文教育研究者的专业书籍。专业阅读也为我的专业写作拓展了选题视野，增加了理论的高度。专业交往，让专业阅读更有情趣，更有持久的动力。黄厚江老师的“本色语文”、李仁甫老师的“生成语文”、董旭午老师的“生活化语文”、李旭东老师的“本真语文”，也许有人对这些语文的标签有些非议，但我以为，每一个教学主张的背后，都是一个有见解、有行动的语文人的教育智慧与情怀。中国不缺妄发议论的人，只缺脚踏实地默默耕耘的人。“十二五”期间，我提出了“境界语文”的教
18、学主张，在众多对“某某语文”批判的语境中，我坚持主见，敏于思考，勇于实践，发表了 50 多篇系列论文，2016 年在江苏省第四届教育科学优秀成果评比中获二等奖。近期，拙著语文：在诗与思之间将要出版发行，从读书人到写书人，其实都是在分享智慧，传递真情。艺术家有两种类型，一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型）；还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。日本作家村上春树认为自己不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。我在想，如果我有一柄鹤嘴镐，能否像他一样拥有跑马拉松的热情，坚持一辈子呢？阅读就是点燃篝火。在黑暗的时候，在寒冷的空间，当孤寂或者茫然在心中升腾的时候，我们需要自己去寻找柴火，还要有点火的燧石，不断敲打钻研，这样一堆堆篝火才会不断燃起。当我们守望着篝火，可以促膝谈心，也可安心独处，那火苗温暖着我们的心，也照亮着远方的路推荐书单1.当代课程问题 美阿伦奥恩斯坦等2.学习的快乐：走向对话 日佐藤学3.课程文化 美帕梅拉博洛廷约瑟夫4.现代课程论 钟启泉5.教学机智：教育智慧的意蕴 加马克斯范梅南6.教师如何做研究 郑金洲7.被压迫者教育学 美保罗弗莱雷8.教学勇气 美帕克帕尔默9.教育的理想与信念 肖川10.白石老人自述 齐白石