1、纸上的成长课整理者按：2015 年 10 月，父親因脑出血住院，所幸并无大碍。这让我的生活慢了下来。在博爱县人民医院照顾父亲之余，不值夜时，我在家翻看他的记事台历、进修笔记和家书，读来颇有意味，在文字里重新发现了父亲。我与父亲通信，始于 1992 年。起因是，我在博爱一中上学时，有次约请同学到家里玩，当他从外面回来，得知其中有女同学，“脸上一寒”（姐姐转述语）为了解释，回到学校，我给他写了一封信。2001 年之后，家里装了电话，我那时也已娶妻生子，双方就很少写信了。从 1992 年到 2001 年，从我十八岁到二十七岁，整整十年，家书记录了我的成长史，总字数有八万字左右。今精选 1992 年至
2、 1996 年初的家书，以期展现一位父亲的教诲、一个年轻人涉世之初的种种，并纪念远去的书信时代。关于我其后的书店生活，参见美文2015 年 9 月上半月刊的不同的书店，一样的灯光。（马国兴）父亲大人见信如见儿：父亲，您还记得一个叫祝家华的吧！她在县计生办工作，听说，她也曾去过咱们家。是的，说这个人不是没有原因的，5 月 1 日去咱们家的其中一位同学，十中的叶田就是她的女儿。说起叶田来日历翻回到今年的 3 月 7 日。我的同桌5 月 1 日到咱们家的另一位同学李成花，说要给我介绍一位文友，名叫叶田。于是在那日（星期六）下午，我与一位男同学王卫东去李的二哥家了。在见面之前，听到叶田这个名字，我联想
3、到了咱家亲戚叶甜，以为也是开朗大方，发问如连珠炮，使我应接不暇。不承想，她竟是如此文静。初次见面，印象最深的是，她说看了牛虻，说不出自己的感受。父亲，哦，您不知道，当那夜我送她回家后，内心是多么狂热。我头脑中始终是她那朴素整洁的穿着、不紧不慢的脚步、轻轻盈盈的话语！当时，我还做了首小诗少男思绪记之。然而我终于冷静下来了。我看到了她的一篇习作安静、真诚、自信我。她的作文很好，在十中也算一名佼佼者了，然而她怀疑自己的水平，于是请一中语文教师批改。事实证明那是没错的。她的安静、真诚、自信深深感化了我，使我不再狂热。此后，便是我们文友式的鸿来雁往了。她笔名“夜艰”（以后就称其为“夜艰”吧），可分开来解
4、：“夜”包含的内容很多，在夜里觉得自由，可以“胡思乱想”；取“艰”，是因为当时心情不好，觉得活着太难了。她对我的笔名“曲辰”（意即“農”=“农”）很是欣赏，“Hello，老农！”“提起老农，总有种特别亲切的感觉。”这些话，您都可以在我的床边桌中的信集中找到。说真的，交这个文友我觉得很幸运。我的作文过年，记述了壬申春节咱家过年的情况，洋洋洒洒 20 多页。请夜艰看了，她说此文让她想起几年前在老家过年的情景。之后又讲了不足之处：“有些地方我觉得太啰唆，显得烦琐。”我的旧作来自农村的中学生写于去年春季，现在又让夜艰看了，她也提了不少建议，供我改稿时参考。我很感动，我将来重写这小说时必须得注意以往的缺
5、点了。她不但对我写作帮助甚大，而且对我的学习生活也有大的帮助。她说：“好好干吧！你的成功有太多的内容，同样，也很沉重。”“走出自己，多看看外面！”“唯愿真正过得好！”刚刚结束了际东行，她又说：“所有的努力，都是有回报的。拼一拼，这一生都会觉得：活着，值得！”她对我有了如此的帮助，我当然不是冷观的。她要看书，于是我给她捎来了地球的红飘带羊脂球气球上的五星期等。另外，我自己编辑的新星文学报也请她阅览了。我的每一次去信也一定给了她某种力量，我以为。昨天她的来信一共写了五页，其中三页抄录了余光中的朋友四型。从后面的话来看，她是把我看作“知己”，看作“高级而有趣”的朋友了。之所以如此，是因为我说了这句话
6、：“你说你自己难以言喻的，其实这是你感受至深者啊！”初次见面，她说看了牛虻说不出自己的感受；后来，她又说读了红楼梦难以名状自己的感受；又说，大堰河我的保姆读后，“心里的感受难以言喻”我前后思量，说了上面那句话，果然如此。综上所述，我现在与夜艰的关系是文友关系，清纯的。我之所以说了上面的一大堆话，是因为我一直敬佩着您，感谢着您，父亲。家人可不必为我的什么事操心，顺其自然吧！至于学习，我会拼命的，因为有许多人的目光注视着我，因为我记着这样一句话：“所有的努力，都是有回报的。拼一拼，这一生都会觉得：活着，值得！”祝全家和睦、万事如意！顺祝工作顺利！心想事成！三儿 马国兴1992 年 5 月 3 日于
7、一中二（3）班三儿国兴：你 5 月 3 日的来信，我于 6 日上午在门诊上班时收到。当时正值病人来诊高峰，很忙，一时顾不上看。从来信中了解到，你和叶田是同龄人、学习上的朋友，这很好。虽不在一个学校，但都是九十年代的中学生，在文学领域相互交流学习心得、感受，促进思想认识提高，互勉共进，争取在学习上取得好的名次。这是天下父母望子成龙、望女成凤的共同心愿。要记住，学生的任务是学习，长知识、学本领，究竟怎么样，金榜题名时。我们（代表全家）不反对你们年轻人交朋友，男友女友也都是咱家的朋友，为你能结交朋友而高兴。我们家好客，待人亲切、真诚，这是家风传统。有句名言：“近朱者赤，近墨者黑。”人的一生，能有一知己足也！即时髦的说法：“理解万岁。”关于你的来信，在文风上太啰唆，篇幅太长。这在你们中学生时代是免不掉的通病。一封家信，应主题突出，简而明之，一目了然。以后写信、写文章要注意。不过，我在文学方面缺乏研究，一生致力于研究医学，欣有一技之长，为民解除痛苦，济世救人。虽不是菩萨，可有慈悲心肠，普度众生，救死扶伤。
