1、山外有山大解蚂蚁奔向太行山一只蚂蚁奔向太行山,路过井陉关的时候,它的脚趾都肿了,浑身在冒汗。它的头上顶着天线,一路在狂奔。我跟踪它一个下午,有一个人,跟踪了我一生。他不住地打电话,向我打听夕阳的住处,我明明知道,就是不告诉他。就像这只蚂蚁,去意已决,却闭口不谈那充满艰辛的伟大的旅程。2019 年 1 月 18 日.那 时 候西高东低,地势开始倾斜。太行山隆起的时候,大海是个水坑,正在聚集流水。我进山打听一个人,他明明就在云端,为何都说不认识?我找到他的时候,远方的大海已经满了。有人站在海里弯腰取水,有人走下天空,为万物命名。那时我还没有姓氏,出于敬畏,我点头称是,服从了我的父亲。2019 年
2、1 月 21 日惭 愧啥叫险峻,高不可攀,太行山的绝壁,让你傻眼。我看一眼腿就软了,而鹰还在盘旋,随意上下,好像是一场表演。简直佩服死了。下辈子我想做一只鹰。此生我属鸡,就没指望了。一只公鸡,既不能下蛋,也不擅飞翔,空有一双翅膀,惭愧啊,惭愧。2019 年 1 月 24 日在 山 里大地需要一些坑洼,存放流水,山脉也是,要有一两个出口,让河流穿过。太行山有八个出口,这就有些过分了,显然夸张大于必要性。路过井陉关的时候,我故意,跺了跺脚,可能是我用力过大了,地球忽然下沉。我的卑微在此放大,我收获了自己的惊叹,由于群山沉默,却没有得到历史的承认。2019 年 1 月 25 日愚公移山愚公搬走了太行
3、山,他家门口不拥塞了,却阻挡了华北平原。千里沃野止于此,你说,这算不算捣乱。我想再写一篇寓言,让他把山搬回去。如果他不服气,我就自己动手,先搬石头,再搬阴影,最后,搬白云。干完之后,我要坐在地上,歇一下,就像当年的上帝,造完天地万物之后,休息一天。2019 年 1 月 26 日合 影本来是跟朋友合影,不料,太行山闯进了镜头,站在我们身后。山脉上面露出一片蓝色,我猜测,那就是传说中的天空。这些意外出现的事物给我惊喜,它们安然,稳妥,没有一点声响,仿佛天然存在,又突然降临。總是在这样的时刻,我不知所措地搓着双手,想说一些感谢的话,但不知说给谁。我来回走,四处张望,仿佛不是来拍照,而是专程来感恩。2
4、019 年 1 月 28 日我 也 会只要有足够多的时间,石头也能飘起来。星星就是这样。如果地球从我脚下突然撤走,我也会留在空中。我也会发光。自转。公转。飘浮。仿佛本来就该如此。人们提到我的时候,我就闪烁一下,更多的时候是沉默,甚至看上去,如同死去。2019 年 6 月 29 日(以上选自当代人2019 年 12 期)太 行 山1太行山,在王屋山以北,燕山西南,连绵千里,其间有水系,名曰河流。河边有屋舍,田畴有耕耘,不觉年深日久,忘乎所以也。2一日,得闲,来到山中。我并无要事,只是拜访一位兄长,由于年深日久,我已忘记他的姓名。3在太行山里,没有确定性。当微风起于水底,山巅会在波光里,轻轻晃动。
5、一个人出现在河边,会倒立在水中。我认识他的时候,云彩刚刚发胖,还不到下雨的年龄。那时山脉还在生长,诗歌停在嘴唇,找不到可靠的声音。我在河边,坐了很久,直到夕阳从东边出来,我才起身。4今日,云彩有些慌张,似有大事发生。它们越过太行山时,发出了摩擦的声音。果然不出所料,一个人拐过山湾就不见了,若是往常,天空会出现倒影。而今日不是。今日是日历之外的一个日子,常人难以发现。我也是,误入这个时代的一个外人。5今日我要同时赶往几个村庄,去拜访一位兄长。他吃土豆,喝井水,凿击笨重的石头。他消耗了几辈子的力气,用于凿石头。有时,他也搬运山脊后面的火燒云。6微风里飘浮着多年前的喊声。我一听就知道,他来过这里,他
6、走后,在空气中留下了姓名。太行山的记忆有点模糊,明明是忘记了,不定何时突然想起。你以为记住了,却连人带梦一起,沉默在土壤里,永远失去回声。7在乱石滚滚的河滩里,我遇见了他,背着石头走路,压迫使人变形。汗水流进嘴里,嚼碎了,咽下去,他一声不吭。他看见我,并不停下。若是往常,他会伸出手,向我借火,或者索要一颗炊烟。8出现。出现。出现。总是出现,这个似曾相识的人。他的目光不是光,而是一种表情。他的嘴,是话语的容器,里面装满了声音。他的脸,一旦转过来,我就必须认识他。他总是出现在我要到达的地方。有一次我后退十里,还是没能躲开他,他无处不在,他是许多人。9今日,他的笑容有些模糊。他的脸,隐藏在胡子里。他
7、看着我,两只眼睛里各有一个人。他垂着愚公的手臂,却雕琢石匠的花纹。他养了一群狮子。是的,他从石头里,救出一群猛兽,归还给造物主。传说他是伏羲之子,他有一个妹妹,嫁给了山神。10在太行山里,我还认识夸父的弟弟,曾经是个猎手,如今放牧白云。我还认识后羿的传人,成了太阳的守护神。我还认识嫦娥,如今住在月亮里。我还认识女娲,她有成群的子孙。我还认识我自己,照镜子时,我发现我是两个人。11正午以前,我见到的每个人,都可能是他。当我拉住其中的一个,认定就是他,太阳突然停住,愣在那里,不动了。早已凝固的悬崖,迎面而来,裸露出断裂的岩层。12他拥有一个采石场,雕凿工地上,聚集着狮子,小狮子和大狮子,孩子和父亲
8、。他一边说话,一边雕凿,他一边雕凿,一边看着我。他试了试,把我抱起来,搬到了别处,仿佛我是一个石雕的半成品。13我们的相见非常简单,就那么几句话,反复说,从上午说到下午,从悬崖说到黄昏。当他的面孔不断变幻,我并不惊讶,而是相信。我知道其中的秘密但不求解。我熟悉他的每一生。在太行山里,我能叫出万物的乳名。14傍晚时分,终于歇息了,我和他坐在河边,看见夕阳褪掉绒毛,变成一个胖肉蛋,我们不再说话,一起默默地享受黄昏偏爱症。当暮色黏稠,越过群峰的晚霞越来越慢,天边的大幕缓缓落下,他就走过去,帮助那个庄严的谢幕人。15等到他回来,夜晚已经降临。钻出山洞的火车,又钻进了山洞里。陷在沙坑里的拖拉机,冒着烟,
9、回到了不该去的地方。在灯火的外围,群山已经逃跑,只有老实人待在家里,那些灵魂发光的人,都已回到了星空。16我是没有希望进入星空了。我有恐高症。我宁愿生活在地上,与兄长聊到深夜,直到时间凝固,石头在梦中苏醒。那些悬浮在天上的石头,都是我的。它们发光,是为了让我看见,却在不经意间装饰了天穹。17那些悬浮在天上的石头,都是我的?是的。都是。我非常不自信地回答了自己的提问。18山里的夜晚具有诱惑性。我想在夜色里走走。我想领着狮群狂奔。我想借用石匠的凿子,修改一下自己的身体。我想把一座难看的山峰搬到远处去。我想趁人不备走到身体外面,干点坏事。没想到,我遭遇了星星的跟踪。19在太行山里,一旦被星星盯上,你
10、就很难脱身。整个夜空的星星都在看你,垂直的光,直下天顶。你能够感觉到,有一个幕后人隐藏在星空后面,操纵了整个事件,但你无力摆脱,你必须认命。20幸好我没有走远。幸好我身后,有一个悠长的喊声。我回来时已过子夜,万籁俱寂,做梦似的,远近的村庄里传出鸡鸣。先是一声两声,而后连成一片,更加深了夜晚的寂静。我仰望夜空,发现星星左边,有一串神秘的脚印。我的兄长不见了,莫非他已起身?21月亮上,传来叮叮的凿击声。谁在哪里干活?谁,布袋已经满了,还要更多?他的行动看似隐秘,终究还有明眼人,发现了他的踪迹,并在族谱中,指认出他的姓名。22是的。黎明之前,盗火者已经归来,从天上带回了火种。我认识他的锤子和布袋。我熟悉他的声音。黎明之后,他已穿过秘径,还原为普通人。他可能在雕刻也可能假装在走路,而实际上,他已完成了任务,正在给主人报信。23他,到底是什么人?24黎明时分,他只剩一个背影。这时天空蒙昧,纵火者从远方赶来,点燃了群山后面的薄云。先醒者正在召集众生。神在暗地里点名。我看见天边的大幕徐徐开启,地上隐隐约约出现了人群。25太行山,在王屋山以北,燕山西南,连绵千里,其间有水系,名曰河流。河边有人,生生不息,年深日久,成为族群。我在其中,见证人们出没,记于此,恍恍惚惚亦不知其万古也。2019 年 1 月 18 日.(选自诗刊2019 年 7 期)