1、日本郡上八幡城：仿真料理之都藤田裕也正弯着腰，在案板上聚精会神地忙活着。他用一把大号厨师刀将甜豆荚切丝，动作缓慢而细致；接着还要把胡萝卜、生姜、藕切成薄片，整齐划一地码在一起。他身后的桌子上放着一个收音机，还有食物加工器和其他厨具。此时收音机正轻轻放着碧昂斯的歌，直到厨房里的一声铃响打破了这份安静。他冲向微波炉，取出一碟烤香鱼这是日本特产的一种淡水鱼，也是藤田准备的最后一道食材。乍一看来，以上场景与任何一家餐厅的厨房并无二致但是，作为仿真料理师，藤田做的东西没一样是能吃的。以眼品物 所见即所得在日本，作为一项古老的手艺活，仿真料理的历史可以追溯到一个世纪前，并且收益十分可观。这些以假乱真的食物
2、常见于全国的居酒屋、超市和高档餐厅里（可能在你附近的中国城里就能看到），它们吸引了不少消费者。其制作目的很简单，就是尽可能地展现食物的美味，使人垂涎欲滴，同时让顾客对食物种类、分量和价格一目了然。尽管它们都是假的，你不得不承认这是种高明的营销手段，因为所见即所得当然啦，最后你吃进嘴里的东西可不是塑料的。日本的仿真料理起源于郡上八幡城，日本目前大多数仿真料理样品都产自这个小镇。而在郡上八幡长大的岩崎泷三则被称为仿真食材之父。据民间传说，岩崎在点着蜡烛（因为付不起电费）照顾他病重的妻子时，被滴落在榻榻米上的蜡油激发灵感，通过几个月的努力，用蜡做出了一个以假乱真的仿真料理煎蛋卷。另一个相对恐怖点的版
3、本是这样说的：岩崎在医生用的蜡制人体器官模型上嗅到了商机，才发明了这一技术。总之，岩崎是个有远见的人，仿真食物可谓是应运而生：在上世纪 20 年代，随着不断的城市化，人们开始频繁外出就餐，菜肴花样百出，给仿真料理样品创造了巨大商机。如今，仿真料理已经具有很多功能。它们常用于拍摄商业广告（特别是冷冻食品广告），还可以起到展示说明作用。而且，顾客能根据它们事先决定好要点什么东西，所以仿真食品还提高了社会效率。最意想不到的是，sampuru 成了不会日语的外国游客的救命稻草，它们省去了许多瞎猜菜单和比比划划的工夫。比真品还贵的仿真料理藤田的工作室设在小城中心一幢有一百五十多年历史的著名建筑里。这地方
4、细看实在不太理想，厨房里弥漫着一股塑料和油漆味，放涂料喷枪的地方满是油漆罐。藤田穿着黑 T 恤和牛仔裤，戴着戒指和手环，看起来更像是个不羁的艺术家，而不是厨师。一队穿制服的学生正在此参观，观察着那一个个小艺术品：一片生神户牛肉、煎饺，还有不会融化的抹茶冰淇淋完全能以假乱真。藤田说，任何东西都可以复制。在给当地一家餐馆制作的鱼肉料理中，每一道原料都是一点一点刻出来的：首先，要用食物压出一个形状相同的模子，依据这个模子进行制作；然后，把液状的塑胶灌进模子里，等待 1030 分钟使其凝固；最后，给模型上色，加上手绘，成为成品。这其中最难的部分是染上正确的颜色。由于加工本身的目的就是要模仿食物，会使人
5、觉得其实整个准备过程也是某种重复。在日本，大多数逼真的料理样品“”（罗马音 sampuru，来自英文“sample”）都出自技艺精湛的艺术家之手，它们可以算作是仿真食物里的“手工高级成衣”，其成本往往比真正的菜肴高 10 到 20 倍。对餐厅来说，为柜台里展出的仿真物一掷千金显然不怎么合算，为了省钱，有些餐厅选择月付租金的方式。这样说起来，也许仿真料理是世界上唯一一种仿品比真品还贵的东西。去制作一个永远没法吃的美味料理尽管如此，手工制造 sampuru 的时代可能也要结束了。这些塑料制品永久稳定的特性，也带来了坏消息：随着越来越多的东西有了自己的仿品，相应地，整体上对它们的需求也就变少了。由此
6、，衍生出的旅游价值反而开始火热起来，藤田的作品就处在此次新兴旅游热的核心位置。郡上八幡城利用 sampuru 吸引了不少游客。为此，城里举办一年一度的狂欢节，并且开放武士城堡。当地的 sampuru 制造厂每年还会进行竞赛。在中心城区，有一副老旧的岩崎泷三画像挂在他曾经的工厂外，透过玻璃板俯视着游客们，画像下方还放着他 1932 年做的那颗假洋葱它现在还光洁如新。外国游客对 sampuru 也是趋之若鹜。虽然他们大多数不会远赴郡上八幡开启一段朝圣之旅，但在东京专卖生活用品的河童桥道具街上，有专门批发 sampuru的店，足以证明 sampuru 的火爆程度。1980 年，伦敦的维多利亚和阿尔伯
7、特博物馆曾办过一个日本 sampuru 的特别展览。而就在最近，仿真食品业的巨头舞鹤在东京晴空塔开了一家 sampuru 纪念品专卖店。藤田的工作室拥有一批稳定的客流，来访者从小孩到成年人都有，他们都觉得展品非常有趣：由寿司装饰的圣代、天妇罗甲虫、漂浮在意面上空的叉子、真假难辨的奥利奥等等。有些客人会尝试 DIY 仿真料理，只要花上 10 美元，自己动手做出来的成果可以带走。在一名手工师傅的引导下，客人将融化的蜡倒进冷水里，待凝固后做成虾、南瓜片、青椒等等。很多人会买伴手礼带走可以是一个有烧鲑鱼肉挂件的钥匙串，或者是章鱼烧样式的掏耳勺，甚或是生鱼片寿司手机挂件。在所有的商品上，都写着“请勿食用”字样。制作一个你永远没法吃的美味料理，似乎是件很能考验人耐力的事。藤田也很同意这一点：“我有时会不停地看表，嘀咕着，诶，到饭点了没？”