1、外婆的“护身符”王鹏程 严蓉（上海）本期阿拉，女，护士，在特殊的疫情面前，三代医务之家会做怎样的选择2020 年的春节前夕，原本充满节日喜庆的上海大街小巷，却显得异常冷清。新型冠状病毒在武汉横行，在全國人民心中投下一丝阴霾。阿拉从医院下班天已黑，走进居住小区大门时，一股西北风突然刮起，瞬间带来刺骨寒意。阿拉打了个哆嗦，她娇小的身子紧紧蜷缩在宽长的滑雪衫中。手机就是在这时响起的，医院通知：她报名参加上海援鄂医疗队的申请已被批准，四个小时以后，医院派车来接她，深夜专机飞往武汉。挂上电话以后，阿拉站在了原地，她抬头望着自家亮着灯光的窗户，一时有些发愣，她不知应该如何把这个消息告诉妈妈。下午在护士站签
2、“请战书”的时候，她们护理组没有一个护士犹豫过，只是大家说得最多的一句话就是：“我去可以，可是先别告诉我的妈妈。”用钥匙打开房门，客厅里没有人，只有长条的餐桌上放着好几个菜。阿拉像往常一样，提高了声音喊了起来：“妈，我回来了，我回来了。”妈妈推着轮椅上的外婆从房里出来。外婆上两个月脑出血中风出院后，一直是躺在床上由妈妈喂饭，今个还是出院后第一次穿戴这般齐整来到客厅。阿拉急忙迎了上去：“外婆，你怎么下床了呀？你好一点了吗？”“今天是小年夜，我们提前吃个团圆饭。”妈妈把外婆推到了桌子前，“阿拉啊，今晚我们喝点酒吧，难得一家人坐在一起。”“不不，我不能喝。我马上要”阿拉差一点脱口而出，她马上要随医疗
3、队去武汉，抬头她正迎上妈妈那关切而又担忧的目光，已经到了嘴边的话又给咽了下去。晚一会告诉妈妈，哪怕是晚一分钟也让妈妈少一分钟的担心。妈妈拿着酒杯的手停在空中，慢慢收了回去，轻轻一笑，说：“不喝也好，那妈替你喝了。”“妈”“有事？”阿拉急忙摇了摇头，说：“妈，你身体不好，也不能喝酒。”阿拉知道她的妈妈带大她，要比其他家庭辛苦许多。阿拉是个单亲家庭的孩子 妈妈是一家医院的护士，有时白班连着夜班，没时间照顾小阿拉，后来只能是外婆过来，帮着妈妈照看阿拉。外婆退休前也是个护士，后来阿拉要报考护理专业，不能不说是受外婆和妈妈的影响。可是就为了这事，阿拉和妈妈大吵一场。按阿拉的平时成绩完全可以考个专业再好点
4、的本科。妈妈不理解她为什么还要选择和自己一样的护理工作？阿拉说那是她的理想。妈妈伸出她那条已经瘸了的腿，问她准备好了没有？阿拉理解妈妈这句话的含义：妈妈那年参加医疗队，赶赴抗击非典第一线，没日没夜工作，不想染病上身，生命垂危。经过大伙齐力抢救，妈妈的一条命保下了，后遗症是右髋关节换了人工关节，妈妈只能瘸着腿行走。护理工作的职责从某种意义上来说，也意味着奉献。在灾难和疫情面前 普通人可以为了保护自己而退避，而她们必须逆行而上，哪怕是牺牲自己的生命也在所不惜。妈妈的这一句“准备好了吗”，其实是对女儿的灵魂拷问。当年阿拉是记着妈妈的这句话，最后还是决定报考了护理专业。如今，从妈妈的目光中她又读出了这
5、句话。“医院来通知了？”妈妈瞧着阿拉平静地问。阿拉不解妈妈怎么知道了。再瞒妈妈没有意思了，她只得点了点头，说：“来来了，我刚到小区门口来的电话。”“什么时候走？”“还有三个多小时。”阿拉看了眼墙上的挂钟，起身想去整理行装。妈妈的声音在她身后响起：“行李妈都替你准备好了。”客厅一角，一只红色的行李箱静静倚墙而立。妈妈又端起酒杯，走到阿拉跟前，说：“这杯酒妈妈更应该替你喝了。壮行酒。当年妈妈走的时候，你外婆也替妈妈喝了那杯酒。”“妈”阿拉一时不知应该和妈说什么。妈妈端起酒杯仰脖而下，然后抱过外婆的头，有些哽咽：“妈，你还记得吗？”外婆发出含糊不清的声音，中风以后，只有妈妈能听懂她的话。“妈，外婆说
6、什么？”“外婆说，走之前你有什么心愿告诉她。”“心愿！？”阿拉抬起头，“妈，我想给外婆洗个澡。”妈妈换了人工髋关节以后，最困难的就是蹲下身去，给外婆洗澡的任务早就落到了阿拉身上。她要走了，现在她想做的第一件事，就是在这小年夜给老人好好洗个澡，让她干干净净过个年。给外婆擦背时，阿拉不知怎么眼圈红了。本来胖胖的外婆现在瘦得肋骨凸现在外。妈妈轻轻拍了拍她，说：“家里不用你操心，你照顾好自己就行。”阿拉强忍着热泪，使劲点了点头。“阿拉啊你记着，哪天妈妈老了，你也这样帮妈妈擦背洗澡好不好？”阿拉转身看见了妈妈的眼泪，她的眼睛也湿润了，连声应着：“好！好！好！”“妈妈把这话当作你的承诺。一定，一定。”“一
7、定，一定。”阿拉挺直了身子，说，“我会给你擦背，我要让你的外孙女也要像我一样会给外婆擦背。”“都还没有男朋友，哪来的外孙女。”妈妈“扑哧”一声笑了，阿拉也笑了：“那等我武汉回来马上找一个，闪婚。”“一言为定！”“决不食言！”“好！”不一会儿，医院来电话说车子已出来了，要阿拉十五分钟以后等在小区大门口。阿拉推起行李箱，外婆突然叽叽呱呱叫喊了起来，阿拉一脸茫然不知外婆在说什么。这时妈妈捧着一个红布包从里面出来：“我知道你外婆说什么，她是让我把她的护身符给你戴上。”妈妈打开红布包，里面是用一根红线串了的红十字。妈妈对着阿拉说：“这是你外婆那年参加唐山大地震医疗队时，一位被他们救活的老军人给他的，说这个红十字在战争时期他一直戴着，每次危难都挺了过来，是他的护身符，希望成为你外婆的护身符，愿好人一生平安！孩子，如今妈替外婆把它给你戴上，也希望你能一生平安。妈妈和外婆等着你好好回家。”妈妈郑重地将外婆的“护身符”给阿拉戴上了。阿拉拉开门，转身说：“妈，外婆，我走了！”妈妈举起了手，突然外婆用异样的声音，清晰地吐出四个字：“平，安，回来。”“一定平安回来！”阿拉像个军人一样，向妈妈和外婆敬了军礼，迈着坚定的脚步来到楼下。她那娇小的身驱，猛然间显得格外挺拔而充满力量，迎着扑面的寒风，昂头而去。（题图/桑麟康）