1、当疫情结束之后摩登中产一那一天在漫长的等待后终于到来。解禁前夜，北方交通大学嘉园公寓的学生，从一楼宿舍扯出插线板，接上台灯，在楼前开了场台灯晚会。有星斗，有蝉鸣，晚会上有同学表演吹笛子，虽然吹不出音，但所有人拼命鼓掌。第二天下午 4 点 40 分，夏日的阳光格外明亮，公寓区的警戒线被撤去，300 余名学生欢呼着下楼，高唱团结就是力量。同一时刻，北京皂君庙东里 29 号楼内，解禁的居民同样欢呼着下楼，但很快被亲友们挤了回去。有老太太在人群中笑弯了腰，笑着笑着就哭出了声。那一天是 2003 年 5 月 8 日，立夏后第二天，北京解除隔离 9221 人，“解冻”的信号自此陆续传来。哈尔滨解禁的居民冲
2、到楼下畅快地跳了场广场舞;上海解禁的小朋友收到幼儿园伙伴折的 400 只千纸鹤;江西吉安的村民在祠堂前放了許多挂鞭炮，青烟腾起，仿佛能驱散沉积数月的阴晦。6 月 20 日，北京小汤山定点医院，最后一批患者出院。人们争着和换上军装的医生们拥抱合影。院长张雁灵最后被抛向半空，所有人高喊：“胜利啦！”人们笑中带泪地打量着人世间，释然中带着怆然。6 月 24 日，世界卫生组织对北京“双解除”：解除北京旅行警告，并从疫区名单中删除。当日，王府井百货大楼的员工悄悄贴出一张手写标语：北京真牛！3 天后，一个大雨夜，北京迎来“双解除”后的第一个周末。压抑已久的消费热情如洪水般爆发。王府井礼花绽放，西单无处停车
3、，中友百货内人潮涌动，闭店时间一拖再拖，“买东西的劲头跟不要钱似的”。商场内，试衣、交款、盥洗、乘梯都排着长队，每一个化妆品柜台前都挤满女孩。女鞋部人多到无处可坐，陌生女孩互相扶着试鞋，有女生说：“混在人堆里才最能感受到生活的快乐。”在簋街，大雨没浇熄热浪，食客们打伞等位。到晚上 10 点时，簋街已消耗了 5吨麻辣小龙虾。事后统计，那夜北京有 150 万人外出消费，消费总额超 2 亿元。一切开始缓缓苏醒。6 月 30 日，“双解除”后第六天，环京长途公交恢复运营，铁路客流回升，北京中小学全面复课并举行升旗仪式。国家博物馆开了场展览，名为“大唐丰韵”。当天，一个 60 人的韩国旅游团飞抵首都国际
4、机场，其中有 45 家韩国知名旅行社的代表。他们来考察“非典”后的中国市场。旅游团下飞机时，展示了一个书法横幅，用汉字写着“祝中国非典退治”，上有全员签名。此后 4 天，俄罗斯、澳大利亚等国的旅行团相继抵京，游客在人民大会堂享受了国宴待遇。北京市旅游局局长称，他原本预计旅游复苏最快也得到 9 月，受访时他语带哭腔：“冬天过去了，春天将很快到来。”7 月 1 日，一个叫“春之旅”的 23 人旅行团，从首都国际机场出发。工作人员边测体温边小声说：“太好了，北京又有旅游团了。”其实春天早就过去了，但所有人都心有不甘。三里屯啤酒销量创下纪录，后海夜夜桨声烛光。颐和园破例连开了 3 个月的夜场。昆明湖中
5、，长桥明月，湖边尽是流连不去的人们。经历过压抑的长夜后，人们格外珍爱人间。那年秋天，因“非典”推迟的第四届迷笛音乐节重开，那是最后一次免票的音乐节。43 支乐队全部义务演出，每天观众超万人。10 年后，有吉他手回忆：“那年就像是一群人做了一个混乱的梦。”见过生死的人，失去过自由的人，感动过、愤怒过、痛哭过的人，在台下如海浪般起伏。反光镜乐队的主唱在音乐间隙仰望了一下天空，“太阳刚下山，天空真的好美。”二很多人的命运在那一年被改写了。2003 年是高考从 7 月调至 6 月的第一年，因疫情影响，复习时间更为紧张。考前有消息称，感冒发烧的学生不能进考场，有考生因此一个月不敢洗头洗澡。当年高考如期举
6、行，许多考生走出考场后放声大哭，称考题过难。命运滑向其他轨道的还有那年的毕业生。北京的招聘会直至 7 月 1 日才恢复，参会的大企业寥寥，许多毕业生因此离开北京，返回家乡。随同国运起伏的还有经济曲线。当年 6 月，货币政策收紧，一直震荡挣扎的 A 股，也随之进入下跌通道。疫情中的那些明星概念股，在 4 月达到顶峰后，急速下滑，画出一组组大同小异的山峦。国民经济如巨兽般舔舐自疗，引领复兴的依旧是优质白马股，“非典”题材股皆化作海市蜃楼。失意者除了投机的股民，还有投机的药商。北京两位专家开出抗“非典”中药配方后，河北安国药材市场的中草药价格一路暴涨。每天拉药的卡车超过千辆。平时每千克 20 元的银
7、花，卖至 180 元。坊间称，几个药材大户每天能赚百万元，安国一天就能出几个百万富翁。因囤积居奇，以次充好，当年 7 月起，全国民间药材加工被封杀 3 年。3 年后，安国药农受访时称，机器皆已生锈。颠簸大势中，得意者另有人在。“非典”结束后，炒房客首次登上历史舞台。疫情结束后，全国迅速掀起购房热潮。因抗灾多发的货币需要出口，而且许多人因隔离心生感触，希望改善居住条件。2003 年 4 月到 6 月，上海房价涨了 18.1%，宁波涨了 16.4%，疫区北京也同比上浮 0.2%。那年夏天，温州走出 5000 多名专业炒家，带动家族炒房。据相关媒体估算，2003 年有 10 万温州人行走天下，调动民
8、间资本 1000 亿元。那年 11 月，温州炒房团包 3 架飞机赴深圳看房，买下上百套商铺。那年后，各地售楼处开始挂横幅“欢迎温州老板”。国家统计局公示，2003 年住宅投资首破万亿元大关，房企井喷，激增至 37123家。和炒房客同等风光的还有养生专家。“非典”后，电视养生类节目获得前所未有的关注。央视的健康之路，北京卫视的养生堂，天津台的健康大学堂等，皆成明星节目。养生大师们有专业团队包装，在电视上走红后，纷纷出书。书店里，大师们的养生著作越过经史子集，摆在最显眼处。“非典”后，保健品销量报复性反弹，脑白金 9 月销售额突破 1 亿元。以前即便是春节，也没这个销售额。史玉柱说，一年间，脑白金
9、经历了历史最低潮，也经历了鼎盛。电视上，广告声再度吵闹响起。电视前的人们，开始忘记许多事情。三“非典”结束后，相当长的时间内，人们在公共场所不愿大声说话，仿佛怕惊扰了什么。那年夏天，赵薇主演的电影炮制女朋友上映，票房只有 600 万元;同月，章子怡主演、入围戛纳电影节的紫蝴蝶上映，票房仅 300 万元。刚刚随国运完成颠簸的人们，不关心虚构的悲欢，尘世已是最揪心的舞台。那段乌云压城的日子，让人们对许多问题有了新的理解。“非典”时，歌手郑钧在天津农村暂避，百无聊赖，寫小说打发时间。小说菜刀温暖描述了压抑的氛围下，他觉得众生都身不由己。序言中，他写道：“生活如一把菜刀，我们只是案板上的一棵菜花或者一
10、个冬瓜，引颈待命。”同样因“非典”宅在家里的王朔，在看金刚经。他说，你换个视角，就看到结局了，放下人类作为生物的那点事，一切昭然若揭。生死太锋利，命运太无常。那年的人们不喜欢任何浮华的东西，最尊敬的人是医生。京郊的小汤山定点医院成为特殊景点。北京春秋旅行社组织了一个千人旅行团，游客们特意提出要在定点医院停留，“近距离表达对白衣战士的敬意”。“非典”中牺牲的医护人员，在网上有纪念馆。那年，有百万人送上虚拟的莲花。一名每天送花的深圳白领说，他原来最崇拜企业家，并以之为奋斗目标。“非典”后，他崇拜的人变了，“原来真有人可以不顾一切奉献自己，而这样的人就生活在我们身边”。那年，许多人因此立志成为医生，
11、全民偶像是钟南山。人们崇尚真话的力量。2003 年“非典”后，南方报人北上筹办新京报。报社设在北京南城一座老楼内，顶棚漏水，墙皮脱落，数十人共用一部座机，供电时断时续。然而，那个年代的记者豪情万丈。重庆晚报原记者袁凌当时在清华读博，听说新京报招人，便退学应聘。导师放行，“与其多一个不情愿的学者，不如多一个有良心的记者”。2003 年 11 月 11 日，新京报创刊，袁凌写了创刊号第一篇核心报道：北京 SARS 后骨坏死患者不完全调查。而那份创刊号的发刊词中写着：“对国家和人民利益的看护，对理性的呼唤，对权力的制衡，对本真的逼近，对美好的追求，对公义的捍卫，对丑恶的鞭挞这是媒体的终极价值。”历史
12、开始了。那年夏天安静又漫长，“非典”消息渐少，印象中有两条新闻。一条是广东召开听证会，人们反对立法禁食野生动物，最激动的是养殖户：“立法不吃野生动物，我们一家的生活会受到很大影响。”另一条是当时卫生部的高强说：“我们今天挥别非典阴影，并不意味着非典已经永远离我们而去，我们还必须时刻做好准备，警惕非典重来。“如果果然有非典重来的一天，则我们今天从抗击非典中所学习到的一切，都将再次接受检验。”6 月底的一个午后，我坐着出租车经过天安门。那天下过雨，一切都像洗过一样，空气中还有淡淡的消毒水的味道。红墙，绿树，城楼，宫殿重叠的檐角。老夏利就像驶过一个苦闷的隧道，碾压过苦难，挣脱了厄运，闯入一幅新的画卷。那一刻，忽然觉得，一切都有了新开始。（彼岸花开摘自微信公众号“豆瓣读书”，黎 青图）