1、海味三题钉螺天气一转凉，那个在小镇和我们村子之间穿梭的货郎，就把他那担子里的水果换成了用红辣椒炒熟的钉螺。夏天，我们会买他那些腌制得酸酸甜甜的杨桃、油柑、鸟梨这一类的水果。秋天过了一大截，他就把水果们全换了。他知道我们村里的渔船不出海了，他知道大人们不让我们下海了，他知道每家每户整个夏天晒下的鱼干都快被我们偷吃完了。他就开始在村里兜售海的味道了。秋天钉螺肥，他就卖钉螺。天气真的冷下来了，他就一碗一碗地卖热乎乎、香喷喷的虾头丸汤。我长大以后，他就不在人世间了。我总会想起他，高高瘦瘦的样子。他是我认识的第一个生意人，而且，做得风生水起。如果在夏天，他挑着钉螺进我们村，我敢说，他一定又挑着两筐钉螺回
2、家。那些钉螺，全都会馊掉。那么长的夏天，我们村子的人，不会掏一分钱向别人买一条鱼一只虾一粒螺一绺海带。村里各式各样的海产品已经吃不完了。我们甚至不会去多看钉螺一眼。而钉螺，也就老老实实地蹲在礁石边打盹儿。靠近我们村子的那片海，往西，是辽阔的海滩，一眼望过去，几无阻挡，直至另一个村子出现。那个村子属于另外一个公社。往东，则是各式各样的礁石，或孤立，或成堆，或围成一个个圈。对于大海，我一直认为好玩的只有两种情况，一是水极为清澈，可见各类游翔的鱼或摇曳的海草;要不就是长满礁石，乱石林立，在礁石中，可寻觅到各种各样的海洋生物，捕捉或者追逐，寻找或者发现，均可带来惊喜。一片沙滩，一层层翻滚的海浪，实在无
3、趣。东边的那片礁石，给了我那些年作为一个海边人无尽的快乐。也就在那片礁石中，有着怎么也掏不尽、扒不完的钉螺。现在想来，那时候的孩子中，喜欢钉螺的人实在太少了。我喜欢钉螺。和平日常见的那些螺相比，钉螺的肉偏少。对于一年到头总是饿肚子的我们，肉多的，吃进肚子里东西多的，无疑更受欢迎。而且，钉螺吃起来要麻烦一些，除了浸水去掉螺里面的沙子、泥巴和土腥味，还要敲断它长长的尾巴，不然，里面的肉吸不出来。钉螺还不能就只是清煮，一煮，那肉就缩进去了。要炒，要浇上油，要用上辣椒或者薄荷。吃时，还得用手捏着，用力去吸。和礁石上的那些海蟑螂、鸡脚吉以及泥地里的鼻涕螺比，钉螺只能熟吃，不能生腌。腌制的东西咸，当菜最好
4、。钉螺淡了。村里的妇女们都不喜欢很麻烦地去做这么一道味道偏淡的菜。钉螺也就更多地属于孩子的零食了。可是，每到夏天捕鱼季节，村子里可以当零食的小鱼小虾小蟹墨鱼仔实在多呀。我们也就都忘了钉螺。这不，天一凉那个货郎就趁机来了。他的货担在村子中央的那棵榕树下一摆，吆喝的声音就响起来了“卖钉螺啦，卖钉螺。又香又辣的钉螺。一个番薯换十个。”那个时候，我们真的没钱。唯一能得到钱的时候，就是过年，一分，两分，五分的压岁钱，也不多。有一年的大年初二，跟着父亲去给他的一个朋友拜年，那个叔叔，给了我一毛钱，我从大年初二一直高兴到元宵节。现在想来，其实当时也不需要什么钱，就是零食。但，零食也有获得的途径，比如，山里地
5、里的野果，还有捕鱼季节的那些鱼干什么的。就是天气要变冷的时候，没人下海了，地里的东西也采完了，零食就没了。偏偏这个时候，那个货郎就跑得勤了。一个番薯换十粒钉螺。我不知道这究竟是贵了还是便宜。他是这么吆喝的，但他还是根据番薯的大小来加减钉螺的数量。番薯家里有，但大人是不会让我们拿它来换零食的。饭都吃不饱，这些番薯又岂能这般让我们消费。明着不行，那就只能偷。每天从家里偷出一个番薯，那还是很容易的。家贼难防。但次数多了，总免不了被发现。我把番薯放在衣服里面，贴着肚皮，趁父母不在家溜出去。可是，在巷子里和母亲相遇。那个番薯很明显凸出来，我只能假装肚子痛，用左手捂着肚子弯着腰。母亲叫住我，问我怎么样，我
6、装模作样地用一种疼痛的语气说，“我我我，肚子痛。”母親看着我说，“把手拿开。”我把右手放下去，身子都快弯成熟虾的样子。母亲的声音就更大，语气严厉了，“拿开！”我知道躲不过，又不敢跑，往身后瞧了瞧。这个时候，我多么希望能有一个人出现在这巷子里，最好是跟父母关系好的，这样，或许我能逃过一劫，但没有。我等到的是母亲的巴掌。父亲回家后，也把我揍了一顿，父亲打我是因为我偷的行为，他无法容忍他的孩子有偷偷摸摸的行为，他一直教育我们要做一个诚实的人。母亲打我是因为我偷的内容，家里一年四季粮食都不够吃，她为一日三餐发愁，而我居然就偷番薯去换填不饱肚子的零食。父母愤怒的责骂和棒打刀一样齐唰唰地切断了我伸向番薯的
7、手，但却拦不住我对一份热乎喷香的钉螺的垂涎。那个货郎镇子的厨师是四乡八里出了名的高手，村里人红白事办宴席都会一趟趟往镇里请人。镇里的香煎蚵仔、浮豆干、沙白糅这些东西就一个村子一个村子香过去。就是钉螺，他们也总能炒出不一样的味道。薄荷，辣椒，酸甜酱，甘草，茴香，八角粉一吮，我就能尝出一粒钉螺身上裹藏的各种配料，不仅仅是螺肉，还有长长的螺壳，螺壳上盘旋的沟，捏钉螺的手指，都能让我不舍，非得舔尽那上面的味道。而现在，我只能躲在一边偷听伙伴们快乐的吮吸声。我想到了礁石边那一堆一堆的钉螺。夏天，捕鱼季，我们看不上钉螺。天凉了，水冷了，父母不再让我们下海。那些钉螺一粒粒积成堆，一堆堆摊在礁石脚下。我想，我
8、该去捡钉螺了。海滩如深秋的阳光一样落寞寂寥，苍白无力。生产队的那些渔船全都搬移到海边的木麻黄树下，倒扣着，像打架输了光着屁股趴在地上的孩子。我知道这些船将这样趴到明年天热，那时，大人们会给船的缝隙涂上厚厚的石灰，再给船身抹上一层亮亮的桐油。沙滩上没有了夏日的热闹，海浪倦倦地漫上来，又倦倦地退下去，像风的手拨过来翻过去。我的影子长长地落在洁白的细沙上，折叠着，被海浪舔湿。我是用脚把钉螺拨拉进篮子的。礁石边的钉螺一粒压着一粒，土堆一般。海水漫过它们，又缩下去。我是在生自己的气。这么多的钉螺，这么轻松就可以拎一篮子回去，我怎么还要从家里偷番薯去换呢？那些番薯，可是一日三餐的主食呀！那天晚上，我把母亲
9、用薄荷炒好的钉螺一碗一碗端给我们那条巷子的伙伴。第二天，他们和我一起去了海边。队伍慢慢地越来越长。那个货郎的钉螺再也没有人买了，再也没有人从家里偷番薯去换了。天开始冷了，夜晚来得快。我还记得，他挑着担子佝偻着身子一步步被黑暗吞没的背影，纸一样，一块块变暗，然后，消失了。此后，他再也没来过我们村子。臭肚鱼多年以后，我才知道小时候一直嫌弃的臭肚鱼就是泥猛。臭肚鱼是我在海里最早认识的鱼。在成堆的礁石边上，有一条小小的水沟，水沟与海边的沙地相连。我知道，那是下雨时沙地上的水往大海里流冲刷而成的。沟小，海浪冲上来又退下去，但总会留下一些小鱼小虾小蟹什么的。水漫过，就一定留下水的印记。那些小生物就在那小小
10、的水汪里活着。海浪冲上来又带走它们。周而复始，在每一次的漫灌和消退中，便会有偶然发生。比如，留下一沟的虾，一沟的鱼。那一次，几条在沟里扑闪的鱼就那么突然地出现在我们眼前。没有哪个孩子在这一刻会按捺住自己的激动和兴奋，一声“沟里有鱼”的惊呼带起一阵奔跑的脚步声。那群孩子中，我最小，而且是第一次跟着他们到海边。等我跌跌撞撞地跑到沟的前面，他们已经从沟底回到礁石。水极浅，几条黑色的鱼似乎还没有从惊恐中安静下来，它们在水里游来游去。我跳下去，海水溅起来湿了我的脸和身上的衣服。我整个人扑在水里，按住一条鱼。鱼在我的手掌中拼命挣扎。这个时候，有人大声叫我的名字，说是臭肚鱼，不要捉，不好吃。我抬起头，看向那
11、个大声吆喝的伙伴。这个时候，手里的鱼挣扎得更厉害，想从我的手心里溜出去，它硬硬的鳍扎在我的手掌上。痛！我一松手，鱼掉在沟里，海浪扑过来，淹到我的小腿，那鱼在涨上来的海水里蹿来蹿去，然后，顺着退下去的海水想回到大海。我回过神，看着它，用脚踩它，它跑得真快。眼看沟里的海水就要消失了，眼看它在水里游得欢，我整个人扑下去。它还是跑了，我的手抓住的只是泥沙，而且我的膝盖碰到了一块石头，流血了。我对臭肚鱼的恨从这一刻开始。伙伴们或者下水，或者在礁石上挖蚵仔、鸡脚吉、螺这些东西。我的心思却全都在那条水沟里。我在等待海水再一次漫过那条沟，我在等待那条臭肚鱼再次回到沟里。那个下午，我就守在沟边，一无所获。一无所
12、获回到家，母亲就说我笨说我懒说我贪玩。我对臭肚鱼就更恨了。长大以后，每每想起这个下午以及此后一段时间的生活，我就觉得不可思议。我不是一个小心眼的人，也说不上什么睚眦必报，为什么就那么记恨臭肚鱼。是因为它是我捉到的第一条海鱼却又跑掉了？是因为伙伴们当时及此后的嘲笑？还是因为它让我痛了两次并且还流了血？或者别的。我想了很多理由却总是无法说服自己。也许，是自尊心吧，是失败之后的恼火，以及一次又一次的自我加深印象。我后来渐渐明白，其实，许多的烦恼、痛苦和仇恨，都是自己造成的。那个时候，我的心燃烧着仇恨的烈火。每次到海边，我总是不由自主地奔往那条水沟，我希望能有海水漫过来，漫过来的海水中能有那一条臭肚鱼
13、，可是，这又怎么可能呢？放虎归山是后患，放鱼入海是绝望。就像我渴望，在村子的小巷里能捡到一毛钱的纸币，一直到我离开家乡，即使是一分钱，也从未和我相遇于地上。到了后来，我也知道了自己的可笑。那条鱼，或者游到别的地方去了，或者躲起来了。它又怎么可能两次出现在同一条水沟里呢？我把仇恨的枪口对准了它的同伴。每到夏天，生产队的渔船就会出海捕鱼，捞回来的鱼按工分分到各家各户。每次分到的各种各样的鱼中，一定会有臭肚鱼。这鱼有一股土腥味，可能跟它喜欢混迹于泥土中有关，而且，剖鱼时要特别小心，它的肚子有怪味，一定要洗得特别干净，极费事。村里的妇女们都把它挑捡出来，用来喂猪或者猫狗。当我被那条臭肚鱼扎痛甚至因为想
14、捉它而流血之后，每次母亲捡鱼，我就假装蹲在旁边帮忙，等她忙完，我去地上找出臭肚鱼，偷偷地拿走，找一个没人的地方，用石头砸烂，或者用小刀一下一下地割。鱼是死了的，不挣不扎，任我摆布。我是认真的，像审讯敌人那样，不给它申辩的机会。这样的程序在哪个夏天停止，我已经想不起来了。对一种鱼的仇恨，终归不会持续，但我依然对臭肚鱼的鳍保持警惕。我也知道，许多海鱼的刺如果扎进肉里，那种疼痛感是强烈的。多年以后，我远离家乡在一座城市生活。有一次，和朋友去海上钓鱼。儿子也去了，那时他还是小学三年级的学生。他居然第一个钓到鱼，而且是臭肚鱼。当他咧着嘴拧着钓鱼线时，我非常紧张，我怕他用手去捉，我担心他的手被扎到。没想到
15、，他把上钩的鱼放在船板上，用脚踩住。那天，我们用钓到的臭肚鱼在船上做了一个汤，味道却极为鲜美，让我咂舌。寄居蟹没见过寄居蟹的人不能说去过大海，没捉过寄居蟹的人不能说自己是海边人。在海邊，寄居蟹无处不在。海滩上的那些寄居蟹是被打蒙的散兵游勇，它们在沙子上奔跑的脚步既歪又斜且笨拙，除了惊恐的逃命，一点规矩都没有。随便一个身影，一丝落在细沙上的声响，都会被它们视为随时可能夺走生命的凶器。它们无时无刻不处于亡命天涯的紧张中。因为恐惧，它们把自己装进脆弱的贝壳，以为如此就可以躲避各种危险。实际上，那些贝壳反而成了它们逃跑的累赘。人和动物都一样，如果总想着依靠外物的保护才能让生活充满安全感，那么，这种安全
16、一点都不安全。真正的安全只能依靠自己，只能来自自己的内心或者足够的本事。那些生活在礁石上的螃蟹，则像训练有素的正规军，它们出发、潜伏，都有着充分的准备。悄悄地爬出来，隐藏好自己，然后，警惕地四处张望，感觉风平浪静，才迈出脚步。即使如此，也依然小心翼翼，稍有风吹草动，就赶紧往礁石上的缝隙里逃。那么狭小的缝隙，足以阻挡任何一双想伸进去的手。寄居蟹没有肉，个子又那么小，实在没有去捕捉它的兴趣。那时，我们想的，是海里的鲍鱼、各种各样的螺，大的螃蟹、生蚝，或者虾。但村子里，还是有孩子就喜欢捉寄居蟹，就一个。他是家里唯一的儿子，上面有八个姐姐，后面还有两个妹妹。不仅爷爷奶奶爸爸妈妈疼他，还有姐姐们护着他，
17、妹妹们让着他，从小，他就是一个金疙瘩。我们可就不一样了，每家都有几个男孩子，怎么闹，怎么折腾，父母不管，也管不过来。夏天，我们泡在池塘里，他只能站在边上看;我们嘻嘻哈哈去海边，他只能眼巴巴地望着。后来，大一些了，可能也觉得这样被家人守着实在不好意思了，就反抗，就跟着我们到处跑，可是，他不会游泳呀。在海边，我们只穿一条小裤衩冲进海浪中，他只能围着礁石打转。寄居蟹就这样成了他的目标了。我们在海浪中出没，潜下去，浮起来;又潜下去，又浮起来。每一次，总是有着不一样的收获，或者海胆，或者瓮螺，或者鲍鱼。有一次，几个人还联手捉到了龙虾。我们从海里回到岸边，他就走过来，站在一边，看着我们，想说什么，又忍住了。那个时候，没有一个小伙伴去在意他，去关照他，去帮助他。但是，当他脱掉身上的小背心时，他的姐姐就出现了，喝住他。他哭，他喊，他跳，都没有用。我们在水里看着他，海浪托起我们，又沉下去。等到我们双手捧着那些捕获的海产品回到岸上，他已经被姐姐们押回家了。那个用来装寄居蟹的、画着红色荷花的篮子在水里起起伏伏，那些寄居蟹，全都跑了。从此，他就不再跟着我们一起下海了。在我们那些男孩子中，他成了唯一的不会游泳的人。（陈小虎，作家，现居深圳。写小说、散文、评论等，有文字散见于青年文学散文天涯作品等刊。著有散文集九月阳光。）编辑：刘亚荣