1、最后的大学生活五月的夏天，只有记忆是潮湿的。我们不是植物，不能在这块土地上生生不息。青春在窗外的风中飘逝了。玻璃做的风筝摔下来，发出最后短暂的呼救声。谁来救我们呢?水瓶躺在墙角，布满灰尘。快要走了，没人那样勤奋，跑到水房去打水，宁可渴着。床头那个明星帅哥的笑容已经苍白，像一朵枯萎的忘忧草。房间里还是那首令人心烦意乱的老歌，劣质的声音，快要唱不动的样子。毕业论文上的字，像蚂蚁，各自爬回自己的家。我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。某某人上班了，某某人签合同了，某某人找到了一个肥得冒油的工作，某某人被“遣返”到偏远的家乡。一切以平静的语气诉说。一切都不能引发一点激动。大四的最后几个
2、月是一潭死水。一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“没意思。”她拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，洗去了。洗手间哗哗的流水，总有好心的舍友去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。蝉还没有鸣，我们的心已经开始鸣了，毕竟我们还年轻。深夜，哗啦啦地响，打扫楼道的阿姨开始拖地了。楼上传来几声遥远的咒骂声，却像是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。大家都慵懒地窝在床上，不再去教室了，不再去听课，即使讲课的是妙语连珠的教授。也不去图书馆，尽管图书馆里有30万册藏书。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。这是一座宽
3、敞而狭小的校园。校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。老师的批评和表扬都忘记了。因为我们将生活放在彼处。昆德拉说，聚会是为了告别。毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。其实，也只有在这毕业前的醉酒中，大家才会显露一回真实的自己。第一次喝醉酒。原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑是停止转动的风车。老板娘说，每年五六月，都会出现这样的场景，她已习以为常。而对毕业生来说，这是最后的狂欢。有人提议焚烧教科书，主要是考研的人，可没有多少人响应。更多的人把书搬到宿舍楼前，廉价卖出，一元一本，两元一本。其实他们不指望这些或者像新书一样的旧书或者翻得稀烂的
4、书籍能卖得多少收入，他们更想体验学弟学妹那羡慕的、崇拜的目光，似乎毕业很幸福很伟大似的。毕业生不再给家里写信。每次在电话里，懒洋洋地应付几句。这并不能说明他们不爱父亲和母亲了，他们只是找不到更好的表达方式。毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友或男朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最可爱的还是母亲。故乡的小屋和校园的宿舍，两张照片重叠在一起。哪里才是真正的家?哪里才有家的感觉?一生何求，这是陈百强的歌。一生何求，这是毕业生的歌。那么多的哲学著作，还是没有解答这个问题。两点一线间匆忙的日子里，也没有时间思考这个问题。考试分数、名次、奖学金，这是一部分人的生活。及格、无所谓、糊弄过关，这是另外一部分人的生活。两种生活都是一样的。嘲弄对方不如嘲讽自己。试卷就像枯草，绿了又黄，黄了又绿。回想起绞尽脑汁向老师套题时的情景来，每个毕业生都想笑。怎么就到大四了?能够标识大四的，是蚊帐上的眼眼，是饭盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我们自己，失去了什么呢?可惜我们不是蚊帐，也不是饭盒，镜子里还是那张并不漂亮的脸，只是眼神暗淡了些。再看一眼校园，才发现校园陌生得像大观园。原来认为熟悉的地方其实好多没去过，这最后一次走过才发现有好多风景好多秘密。照不照一张穿学士袍、戴学士帽的照片?表情和动作是庄重多一点还是滑稽多一些?翻开那些读过的书，密密麻麻的批语是自己写的吗?怎么自己也读不懂了?
